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I. VIE DE VIRGILE H

Virgile, né dans un bourg prés de Mantoue, le 15 octobre 684 de la fondation de
Rome (cette date s’est transmise avec précision, parce que plus d’'un dévot a Vir-
gile en célébrait religieusement ’anniversaire), fils de parents qu’on dit avoir été
pauvres, mais qui étaient devenus d’assez riches cultivateurs, et qui jouissaient
d’une tres honnéte médiocrité, recut une éducation a laquelle rien ne parait avoir
manqué. Il étudia d’abord dans des villes assez voisines, a Crémone, a Milan ; et
ensuite, s’il n’alla point a Athenes, comme Horace, pour y puiser aux sources
les plus pures et s’y imprégner de cet air fin et brillant de I’Attique, « la ou 'on
dit qu’autrefois (selon Euripide) les neuf chastes Muses Piérides enfantérent la
blonde Harmonie », il put aller du moins a Naples, dans cette Grece de I'Italie, et
qui devint comme la seconde patrie du poete. Il y étudia, ou alors ou depuis, sous
un Grec, Parthénius de Nicée, auteur d’une collection de fables et poéte lui-méme
ou versificateur. Il lut beaucoup Thucydide, dit-on ; il lut toutes choses. Il appro-
fondit le systéme d’Epicure sous un philosophe de cette école nommé Syronf].
Mathématiques, médecine, il apprit tout ce qu'on pouvait apprendre. C’est I'idée

1. Les renseignements biographiques sur Virgile nous sont fournis par trois textes anciens
de valeur inégale. Le premier est une vie de Virgile attribuée au grammairien Valerius Probus,
mais c’est un abrégé assez sec; le deuxiéme est une vie de Virgile attribuée a Donat, mais cet
écrit est vraisemblablement de Suétone et Donat n’a fait que le retoucher (cf. REIFFERSCHEID,
Suetoni reliquize, p. 401); le troisiéme enfin est une vie de Virgile placée en téte du commentaire
de Servius. De ces trois textes, le deuxiéme est seul important, bien qu’il ait été probablement gité
a des époques différentes par d’insipides additions. Voyez sur cette question Nettleship, Ancient
lives of Vergil with an essay of the poems of Vergil, Oxford, 1879. (H. G.)

2. Ou plutét Siron, en grec Zeipwv. Cf. Serv.,, ad Zn., VI (2, 46, Thilo). « Ex majore parte
Sironem, id est magistrum suum Epicureum sequitur ». Parmi les petites piéces attribuées a la
jeunesse de Virgile, il s’en trouve une (la 7° du recueil), qui est intéressante, en ce que le poéte y
dit adieu aux grammairiens et aux rhéteurs et déclare se vouer a la philosophie sous la discipline
de I'Epicurien Siron :

Ite hinc, inanes, ite rhetoram ampulle,
Inflata rhoso non Achaio verba
Et vos, Selique Tarquitique Varroque,



qu’ont eue de lui les Anciens, qui reconnaissaient dans sa poésie une exactitude
et une fidélité exemplaire de savant et d’observateur ; ce qui a fait dire a Macrobe,
cherchant a expliquer un passage astronomique des Géorgiques : « ... Virgile, qui
ne commet jamais d’erreur en matiére de science ».

Il écrivit d’abord des distiques, des épigrammes, de petits poemes ; on croit en
avoir quelques-unsf. Dans I'un de ces premiers poémes, le Moucheron, et dans
I'un des passages qui paraissent étre de Virgile, on reconnait, au moment ou le
pasteur de chévres est montré conduisant ses troupeaux au paturage, un tableau
du bonheur de la vie champétre, de celle du pasteur, qui est comme une ébauche
du futur tableau des Géorgiques en I'honneur des laboureurs : « Heureux le pas-
teur aux yeux de quiconque n’a pas désappris déja par trop de science a aimer les
champs, la pauvreté rurale ! f| »

Scolasticorum natio madens pingui

Ite hinc, inane cymbalon juventutis ;
Tu que o mearum cura, Sexte, curarum,
Vale, Sabine ; jam valete formosi :

Nos ad beatos vela mittimus portus,
Magni petentes docta dicta Sironis,
Vitamque nb omni vindicabimus cura.
Ite hinc, Camensge, vos quoque ite jam sane
Dulces Camene (nam fatebitur verum,
Dulces fuistis) ; et tamen meas cartas
Revisitote, sed pudenter et raro. (H. G.)

3. Cf. DonNar, Verg. vita (p. 58, Reifferscheid) : « Poeticam puer adhuc auspicatus in Balistam
ludi magistrum ob infamiam latrociniorum ceopertum ? ! ? lapidibus distichon fecit :
Monte sub hoc lapidum tegitur Balista sepultra ;
Nocte die tutum carpe, viator, iter.

Deinde calalecton et priapia et epigrammata et Diras, item Cirim et Culicem, cum esset anno-
rum XVI... Scripsit etiam de qua ambigitur Atnam. Mox cum res Romanas inchoasset, offensus
materia ad bucolica transiit. » Un renseignement analogue nous est donné par Servius, ad Zn.
(p. 1, 8, Thilo) : « Primum ab hoc distichon factum est in Ballistam latronem...; scripsit etiam
septem sive octo libros hos : Cirin, Atnam, Culicem, Priapeia, Catalepton, Epigrammata, Copam,
Diras ». On voit par le texte de Servius que le recueil intitulé ordinairement Catalecta (véritable
barbarisme) est désigné par Catalepton (du grec xota Aemtov, « par le menu, en détail »), mot
qui conviendrait bien a un ensemble de petites pieces détachées. Des poémes cités par Donat
et par Servius, un, I'Etna, ne lui appartient certainement pas, puisque 'auteur y a mis a profit
les Questions naturelles de Séneque. Parmi les autres, le Culex, la Ciris et la Copa renferment des
particularités de style et de métrique qui permettraient difficilement de les attribuer a Virgile. Ni
Donat ni Servius ne parlent d’une petite piéce, le Moretum, qui nous est parvenue sous le nom de
Virgile dans les manuscrits ou se trouvent les autres. C’est pourtant la plus agréable et celle qui
semble le moins indigne de 'auteur des Bucoliques. Voyez-en ’analyse dans Boissier, Nouvelles
promenades archéologiques, p. 189. (H. G.)

4. 1. Cf. Culex, v. 58 sqq.

O bona pastoris (si quis non pauperis usum
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Mais ce sont les Eglogues qui marquent véritablement son début. De bonne
heure, il congut I'idée de naturaliser dans la littérature et la poésie romaine cer-
taines graces et beautés de la poésie grecque, qui n’avaient pas encore recu en
latin tout leur agrément et tout leur poli, méme aprés Catulle et aprés Lucréce .
C’est par Théocritef|, en ami des champs, qu’il commenca. De retour dans le do-
maine paternel, il en célébra les douceurs et le charme en transportant dans ses
tableaux le plus d’imitations qu’il y put faire entrer du poete de Sicile. C’était
I’époque du meurtre de César, et bient6t du triumvirat terrible de Lépide, d’Antoine
et d’Octave : Mantoue, avec son territoire, entra dans la part d’empire faite a An-
toine, et Asinius Pollion fut chargé pendant trois ans du gouvernement de la
Gaule Cisalpine, qui comprenait cette cité. Il connut Virgile, il I'apprécia et le
protégea ; la reconnaissance du poéte a chanté, et le nom de Pollion est devenu
immortel et I'un des beaux noms harmonieux qu’on est accoutumé a prononcer
comme inséparables du plus poli des siecles littéraires.

Pollion ! Gallus! saluons avec Virgile ces noms plus poétiques pour nous que
politiques, et ne recherchons pas de trop prés quels étaient les hommes mémes.
Nourris et corrompus dans les guerres civiles, ambitieux, exacteurs, intéressés,
sans scrupules, n’ayant en vue qu’eux-mémes, ils avaient bien des vices. Pollion
fit preuve jusqu'au bout d’habileté et d’'un grand sens, et il sut vieillir d’un air
d’indépendance sous Auguste, avec dignité et dans une considération extréme.
Gallus, qui eut part avec lui dans la protection du jeune Virgile, finit de bonne
heure par une catastrophe et par le suicide[; lui aussi il semble, comme Fouquet
au début de Louis XIV, n’avoir pu tenir bon contre les attraits enchanteurs de
la prospérité. 11 semble avoir pris pour devise : Quo non ascendam ? La téte lui
tourna, et il fut précipité. Mais ces hommes aimaient I’esprit, aimaient le talent;
ils en avaient peut-étre eux-mémes, quoiqu’il soit plus stir encore pour leur gloire,
j'imagine, de ne nous étre connus comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus,
d’élégies, que par les louanges et les vers de Virgile. Les noms de ces premiers
patrons, et aussi celui de Varus décorent les essais bucoliques du poete, leur im-
priment un caractere romain, avertissent de temps en temps qu’il convient que
les foréts soient dignes d'un Consul, et nous apprennent enfin a quelles épreuves
pénibles fut soumise la jeunesse de celui qui eut tant de fois besoin d’étre protégé.

Au retour de la victoire de Philippes remportée sur Brutus et Cassius, Octave,

Mente prius docta fastidiat et probet illis
Somnia luxuriee spretis) incognita curis... (H. G.)

5. Voy. sur cette question PATIN, Etudes sur la poésie latine (t. 1, ch. v : Du renouvellement de
la poésie latine par Lucréce et par Catulle). (H. G.)

6. Voy.J. GIRARD, Etudes sur la poésie grecque (La pastorale dans Théocrite), et COUAT, la Poésie
Alexandrine. (H. G.)

7. Voy. Egl, X, n. 2. (H. G))
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rentré a Rome, livra, pour ainsi dire, I'Italie entiére en partage et en proie a ses
vétérans. Dans cette dépossession soudaine et violente, et qui atteignit aussi les
poetes Tibulle et Properce dans leur patrimoine, Virgile perdit le champ pater-
nel. La premiére églogue, qui n’est guére que la troisiéme f| dans I’ordre chronolo-
gique, nous a dit dés ’enfance comment Tityre, qui n’est ici que Virgile lui-méme,
dut aller dans la grande ville, a Rome ; comment, présenté, par I'intervention de
Mécéne probablement, au maitre déja supréme, a celui qu’il appelle un Dieu, a
Auguste, il fut remis en possession de son héritage, et put célébrer avec recon-
naissance son bonheur, rendu plus sensible par la calamité universelle. Mais ce
bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quelque trouble nouveau. L’églogue
neuvieme, qui parait avoir été composée peu apres la précédente, nous l'atteste :
Virgile s’y est désigné lui-méme sous le nom de Ménalque : « Hé quoi ! n’avais-je
pas oui dire (c’est I'un des bergers qui parle) que depuis ’endroit ot les collines
commencent a s’incliner en douce pente, jusqu’au bord de la riviére et jusqu’a
ces vieux hétres dont le faite est rompu, votre Ménalque, grace a la beauté de ses
chansons, avait su conserver tout ce domaine ? » Et I’autre berger reprend : « Oui,
vous ’avez entendu dire, et ¢’a été en effet un bruit fort répandu ; mais nos vers
et nos chansons, au milieu des traits de Mars, ne comptent pas plus, 6 Lycidas!
que les colombes de Dodone quand l'aigle fond du haut des airs. » Puis il donne
a entendre qu’il s’en est fallu de peu que Ménalque, cet aimable chantre de la
contrée, n’elt perdu la vie : « Et qui donc alors elit chanté les Nymphes ? s’écrie
Lycidas ; qui etit répandu les fleurs dont la prairie est semée, et montré ’'ombre
verte sous laquelle murmurent les fontaines ? »

C’est a ce danger de Ménalque f| que se rapporte probablement I’anecdote du
centurion ravisseur qui ne voulait point rendre a Virgile le champ usurpé, et qui,
mettant ’épée a la main, forga le poéte, pour se dérober a sa poursuite, de passer
le Mincio a la nage['{. I fallut quelque protection nouvelle et présente, telle que
celle de Varus (on l'entrevoit), pour mettre le poete a 'abri de la vengeance, et
pour tenir la main a ce que le bienfait d’Octave elit son exécution ; 8 moins qu’on
n’admette que ce ne fit que I’année suivante, et apres la guerre de Pérouse, Oc-
tave devenant de plus en plus maitre, que Virgile reconquit décidément sa chere
maison et son héritage.

8. La chronologie des Eglogues est difficile a établir. Servius disait déja de son temps (Bucol,
p- 96) : « Incertum est, quo ordine scriptee sint (eclogze) ». Voyez sur les solutions proposées et sur
I’essai d’une classification nouvelle de Krause, 'important ouvrage d’A. CARTAULT, les Bucoliques
de Virgile, Paris, A. Colin.

9. Voy. Egl., IX, n. 25. (H. G.)

10. Cf. DoNAT, praefat. Bucol. (p. 5, éd. Miiller) : « Sed Vergilius merito carminum fretus et
amicitia quorundam potentium centurioni Arrio cum obsistere ausus esset, ille statim ut miles
ad gladium manum admovit, cumque se in fugam proripuisset poeta, non prius finis persequendi
fuit quam se in fluvium Vergilius conjecisset atque in alteram ripam enatavisset. » (H. G.)
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Ce n’est qu’en lisant de prés les Eglogues qu’on peut suivre et deviner les vicis-
situdes de sa vie, et plus certainement les sentiments de son ame en ces années :
méme sans entrer dans la discussion du détail, on se les représente aisément. Une
ame tendre, amante de 1’étude, d’'un doux et calme paysage, éprise de la cam-
pagne et de la muse pastorale de Sicile ; une d&me modeste et modérée, née et
nourrie dans cette médiocrité domestique qui rend toutes choses plus senties et
plus cheres ; — se voir arracher tout cela, toute cette possession et cette paix, en
un jour, par la brutalité de soldats vainqueurs ! ne se dérober a I’épée nue du cen-
turion qu’en fuyant ! quel fruit des guerres civiles ! Virgile en garda I'impression
durable et profonde. On peut dire que sa politique, sa morale publique et sociale,
daterent de la. Il en garda une mélancolie, non pas vague, mais naturelle et posi-
tive ; il ne 'oublia jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa alors, il ’a mis
dans la bouche de son berger Mélibée, et ce cri retentit encore dans nos coeurs
apres des siecles :

«Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, apreés un long temps, revoyant ma
terre paternelle et le toit couvert de chaume de ma pauvre maison, apres quelques
étés, de me dire en les contemplant : « C’était pourtant la mon domaine et mon
royaume ! » Quoi! un soldat sans pitié possédera ces cultures si soignées ou j’ai
mis mes peines ! un barbare aura ces moissons ! Voila ou la discorde a conduit nos
malheureux concitoyens ! voila pour qui nous avons ensemencé nos champsfi! »

Toute la biographie intime et morale de Virgile est dans ces paroles et dans ce
sentiment.

Plus qu’aucun poete, Virgile est rempli du dégout et du malheur des guerres
civiles, et, en général, des guerres, des dissensions et des luttes violentes. Que ce
soit Mélibée ou Enée qui parle, le méme accent se retrouve, la méme note doulou-
reuse : « Vous m’ordonnez donc, 6 reine ! de renouveler une douleur qu’il faudrait
taire.. ., de repasser sur toutes les miséres que j’ai vues, et dont je suis moi-méme
une part vivante ! » Ainsi dira Enée a Didon apreés sept années d’épreuves, et dans
un sentiment aussi vif et aussi saignant que le premier jour. Voila Virgile et I'une
des sources principales de son émotion.

Je crois étre dans le vrai en insistant sur cette médiocrité de fortune et de condi-
tion rurale dans laquelle était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend tout mieux
senti et plus cher, parce qu’on y touche a chaque instant la limite, parce qu'ony a
toujours présent le moment ot 'on a acquis et celui ou 'on peut tout perdre : non
que je veuille prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas également a
leurs vastes propriétés, a leurs foréts, leurs chasses, leurs parcs et chateaux ; mais
ils y tiennent moins tendrement, en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste

11. Dans ces traductions, je me suis occupé a mettre en saillie le sentiment principal, sauf a
introduire dans le texte une légére explication. Si I'on traduisait avec suite tout un ouvrage, on
devrait s’y prendre différemment ; mais pour de simples passages cités, je crois qu’il est permis
et qu’il est bon de faire ainsi.
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possesseur d'un enclos ou il a mis de ses sueurs, et qui y a compté les ceps et les
pommiers ; qui a presque compté a ’avance, a chaque récolte, ses pommes, ses
grappes de raisin bientdt mures, et qui sait le nombre de ses essaims. Que sera-ce
donc si ce possesseur et ce fils de la maison est, a la fois, un réveur, un poeéte, un
amant ; s’il a mis de son ame et de sa pensée, et de ses plus précoces souvenirs,
sous chacun de ses hétres et jusque dans le murmure de chaque ombrage ? Ce
petit domaine de Virgile (et pas si petit peut-étre), qui s’étendait entre les col-
lines et les marécages, avec ses fraicheurs et ses sources, ses étangs et ses cygnes,
ses abeilles dans la haie de saules, nous le voyons d’ici, nous ’aimons comme
lui ; nous nous écrions avec lui, dans un méme déchirement, quand il s’est vu en
danger de le perdre : Barbarus has segetes ...

Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un pelerinage aux bords du Mincio,
de deviner a tres peu pres (comme on vient de le faire pour la villa d'Horace) et de
déterminer approximativement I’endroit ou habitait Virgile. En partant de ce lieu
pour aller a Mantoue, lorsqu’on arrivait a 'endroit ol le Mincio s’étend en un lac
uni, on était a mi-chemin ; c’est ce que nous apprend le Lycidas de la neuvieme
églogue, en s’adressant au vieux Mceris, qu’il invite a chanter : « Vois, le lac est
la immobile, qui te fait silence ; tous les murmures des vents sont tombés ; d’ici,
nous sommes déja a moitié du chemin, car on commence a apercevoir le tombeau
de Bianor. » Il ne manque, pour avoir la mesure précise, que de savoir ou pouvait
étre ce tombeau de Bianor. Je trouve dans 'ouvrage d’un exact et ingénieux auteur
anglais une description du domaine de Virgile, que je prends plaisir a traduire,
parce qu’elle me parait composée avec beaucoup de soin et de vérité :

« La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop (Histoire de la Littérature
romaine), était sur les bords du Mincio. Cette riviere, qui, par la couleur de ses
eaux, est d’un vert de mer profond, a sa source dans le Bénaque ou lac de Garda.
Elle en sort et coule au pied de petites collines irrégulieres qui sont couvertes
de vignes; puis, passé le chateau romantique, qui porte aujourd’hui le nom de
Valleggio, situé sur une éminence, elle descend a travers une longue vallée, et
alors elle se répand dans la plaine en deux petits lacs, I'un au-dessus et 'autre
juste au-dessous de la ville de Mantoue. De 13, le Mincio poursuit son cours, dans
I’espace d’environ deux milles, a travers un pays plat mais fertile, jusqu’a ce qu’il
se jette dans le P6 (a Governolo). Le domaine du poéte était situé sur la rive droite
du Mincio, du cdté de Douest, a trois milles environ au-dessous de Mantoue et
proche le village d’Andés ou Pietola. Ce domaine s’étendait sur un terrain plat,
entre quelques hauteurs au sud-ouest et le bord uni de la riviére, comprenant
dans ses limites un vignoble, un verger, un rucher et d’excellentes terres de pa-
turage qui permettaient au propriétaire de porter ses fromages a Mantoue, et de
nourrir des victimes pour les autels des Dieux. Le courant méme, a ’endroit ou
il bordait le domaine de Virgile, est large, lent et sinueux. Ses bords marécageux
sont couverts de roseaux, et des cygnes en grand nombre voguent sur ses ondes
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ou paissent ’herbe sur sa marge humide et gazonnée.

«En tout, le paysage du domaine de Virgile était doux, d'une douceur un peu
pale et stagnante, de peu de caractere, peu propre a exciter de sublimes émotions
ou a suggérer de vives images ; mais le poéte avait vécu de bonne heure au milieu
des grandes scenes du Vésuve E ; et, méme alors, s’il étendait ses courses un peu
au dela des limites de son domaine, il pouvait visiter, d'un coté, le cours grandiose
du rapide et majestueux Eridan, ce roi des fleuves, et, de 'autre c6té, le Bénaque,
qui présente par moments 'image de I’'Océan agité.

«Le lieu de la résidence de Virgile est bas et humide, et le climat en est froid a
certaines saisons de 'année. Sa constitution délicate et les maux de poitrine dont
il était affecté le déterminérent, vers I’année 714 ou 715, vers ’age de trente ans,
a chercher un ciel plus chaud... »

Mais ceci tombe dans la conjecture. — Le plus voyageur des critiques, M. Am-
pere, a touché, comme il sait faire, le ton juste de ce méme paysage et de la teinte
morale qu’on se plait a y répandre, dans un chapitre de son Voyage Dantesque :

« Tout est Virgilien a Mantoue, dit-il ; on y trouve la topographie virgilienne et la Place
Virgilienne ; aimable lieu qui fut dédié au poéte de la cour d’Auguste par un décret de
Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte et énergique, selon son habi-
tude : « (Il ne court pas longtemps sans trouver une plaine basse dans laquelle il s’étend
et qu’il emmarécage.)

Non molto ha corso che trova una lama
Nella quai si distende e la impaluda. »

Ce quin’a pasla grace de Virgile : «(...la oule large Mincio s’égare en de lents détours
sinueux et voile ses rives d’'une molle ceinture de roseaux.)

... Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera preetexit arundine ripas. »

La brieveté expressive et un peu séche du poete florentin, comparée a I’abondance
élégante de Virgile, montre bien la différence du style de ces deux grands artistes peignant
le méme objet.

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement I’aspect des environs de Mantoue. En
approchant de cette ville, il semble véritablement qu’on entre dans un autre climat ; des
prairies marécageuses s’éléve presque constamment une bruine souvent fort épaisse. Par
moments on pourrait se croire en Hollande.

Tout I’aspect de la nature change : au lieu des vignes, on ne voit que des prés, des prés
virgiliens, herbosa prata. On congoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cette atmo-
sphére brumeuse et douce, dans cette campagne monotone, sous ce soleil fréquemment

voilé. »

12. 1l serait plus juste de parler des beautés de la Campanie et du golfe de Naples. (H. G.)
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Notons la nuance, mais n’y insistons pas trop et n’exagérons rien ; n’y mettons
pas trop de cette vapeur que Virgile a négligé de nous décrire ; car il n’est que
Virgile pour étre son propre paysagiste et son peintre, et, dans la premiére des
descriptions précédentes (je parle de celle de 'auteur anglais), on a pu le recon-
naitre, ce n’est, apreés tout, que la prose du paysage décrit par Virgile lui-méme
en ces vers harmonieux de la premiére églogue : Fortunate senex, hic inter flumina
nota... Que tous ceux, et ils sont encore nombreux, qui savent par cceur ces vers
ravisssants se les redisent.

Ainsi Virgile est surtout sensible a la fraicheur profonde d’un doux paysage
verdoyant et dormant ; au murmure des abeilles dans la haie ; au chant, mais un
peu lointain, de I’émondeur la-bas, sur le coteau ; au roucoulement plus voisin du
ramier ou de la tourterelle ; il aime cette habitude silencieuse et tranquille, cette
monotonie qui préte a une demi-tristesse et au réve.

Méme lorsqu’il arrivera, plus tard, a toute la grandeur de sa maniere, il excellera
surtout a peindre de grands paysages reposés.

Peu apreés qu’il eut quitté tout a fait son pays natal, nous trouvons Virgile du
voyage de Brindes, raconté par Horace, que ce voyage soit de ’année 715 ou 717.
H rejoint en chemin Mécene et Horace ; il a pour compagnons Plotius et Varius, et
I’agréable narrateur les qualifie tous trois (mais nous aimons surtout a rapporter
I’éloge a Virgile) les ames les plus belles et les plus sincéres que la terre ait portées,
celles auxquelles il est attaché avec le plus de tendresse.

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé a Virgile d’écrire les poésies buco-
liques, qu’il mit trois ans & composer et a corriger [, ce fut Mécéne qui lui proposa
le sujet si romain, si patriotique et tout pacifique des Géorgiques, auquel il consa-
cra sept années{. Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par Mécéne a Vir-
gile, et dont lui seul pouvait dignement embrasser et conduire le difficile labeur,
I'un des hommes qui savaient le mieux la chose romaine, Gibbon, a eu une vue
trés ingénieuse, une vue élevée : selon lui, Mécene aurait eu I'idée, par ce grand
poeme rural, tout a fait dans le gott des Romains, de donner aux vétérans, mis en
possession des terres (ce qui était une habitude depuis Sylla), le gott de leur nou-

13. Cf. Donar, Vergili vita, c. 25 (40) : « Bucolica triennio... perfecit ». SERvIUs, v. Verg. « Tunc
ei proposuit Pollio ut carmen bucolicum scriberet, quod eum constat triennio scripsisse et emen-
dasse. » (H. G.)

14. Cf. SErRv1Us, ad Georg., I, 2 Th. : « Proposuit Mecenas Georgica. » Voy. Virgile lui-méme,
Georg., I, 41 et 42; 11, 40; IV, 2. DONAT, Verg. Vita (p. 60, Reiff.) : « Georgica VII perfecit annis ».
SERv., Vita (p. 2, 9 Th.) : « Georgica quee scripsit emendavitque septem annis. » De plus nous sa-
vons par Donat (Vita, p. 61, Reiff.) que Virgile lut son poéme a Octave et que Mécéne le reprenait
quand il était fatigué : « Georgica reverso post Actiacam victoriam atque Atellee (en Campanie)
reficiendarum faucium causa commoranti per continuum quatriduum legit, suscipiente Maece-
nate legendi vicem quotiens interpellaretur ipse vocis offensione. » Ce témoignage montre a la
fois 'estime qu’Octave et Mécene avaient pour le beau talent du poeéte et I'importance qu’ils
attachaient a la composition des Géorgiques. (H. G.)



VIRGILE 9

velle condition et de ’agriculture. La plupart des vétérans en effet, mis d’abord
en possession des terres, ne les avaient pas cultivées, mais en avaient dissipé le
prix dans la débauche. Il s’agissait de les réconcilier avec le travail des champs si
cher aux aieux, et de leur en présenter des images engageantes : « Quel vétéran,
s’écrie Gibbon, ne se reconnaissait dans le vieillard des bords du Galese ? Comme
eux, accoutumé aux armes des sa jeunesse, il trouvait enfin le bonheur dans une
retraite sauvage, que ses travaux avaient transformée en un lieu de délices. »

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien, si les vétérans lisaient
I’épisode du vieillard de Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire.

Ayant renoncé, non pas de cceur, a son pays de Mantoue, Virgile, comblé des
taveurs d’Auguste, passa les années suivantes et le reste de sa vie, tantdt a Rome,
plus souvent a Naples et dans la Campanie heureuse, occupé a la composition des
Géorgiques, et, plus tard, de I’Enéide ; délicat de santé, ayant besoin de recueille-
ment pour ses longs travaux ; peu homme du monde, mais homme de solitude,
d’intimité, d’amitié, de tendresse ; cultivant le loisir obscur et enchanté, au sein
duquel il se consumait sans cesse a perfectionner et a accomplir ses ceuvres de
gloire, a édifier son temple de marbre, comme il I'a dit allégoriquement. Félicité
rare ! destinée, certes, la plus favorisée entre toutes celles des poétes épiques, si
souvent errants, proscrits, exilés! Mais il savait, et il s’en souvenait sans cesse,
combien I'infortune pour ’homme est voisine du bonheur, et que c’est entre les
calamités d’hier et celles de demain, que s’achétent les intervalles de repos du
monde. Apres les déchirements de la spoliation et de l'exil, ayant reconquis, et
si pleinement, toutes les jouissances de la nature et du foyer, il n’oublia jamais
qu’il n’avait tenu a rien qu’il ne les perdit : un voile légérement transparent en
demeura sur son ame pieuse et tendre.

Je ne congois pas, a cette distance ot nous sommes, d’autre biographie de Vir-
gile qu'une biographie idéale, si je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui
on serait tenté de chercher une biographie positive du poéte, y ont mélé trop
d’inepties et de fables; mais, de quelques traits pourtant qu’ils nous ont trans-
mis et qui s’accordent bien avec le ton de ’ame et la couleur du talent, résulte
assez naturellement pour nous un Virgile timide, modeste, rougissant, comparé
a une vierge, parce qu’il se troublait aisément, s’embarrassait tout d’abord, et ne
se développait qu’avec lenteur ; charmant et du plus doux commerce quand il
s’était rassuré ; lecteur exquis (comme Racine), surtout pour les vers, avec des in-
sinuations et des nuances dans la voix ; un vrai dupeur d’oreilles quand il récitait
d’autres vers que les siens[]. Dans un chapitre du Génie du Christianisme, ot il
compare Virgile et Racine, M. de Chateaubriand a trop bien parlé de I'un et de
l'autre, et avec trop de gott, pour que je n'y reléve pourtant pas un passage ha-
sardé qui n’irait a moins qu’a fausser, selon moi, 'idée qu’'on peut se faire de la

15. Voy. le passage de Donat cité a la page [id, n. i7. (H. G.)
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personne de Virgile :

«Nous avons déja remarqué, dit M. de Chateaubriand, qu’une des premiéres causes de
la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa
jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce
n’était plus le Romain de la république, aimant son pays a la maniére dure et apre des
Brutus, c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le rival d'Homeére et le nourrisson
des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut-étre faut-il
encore ajouter a cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in-
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour particulier que prend
notre caractére. Virgile avait une difficulté de prononciation ; il était faible de corps[{,
rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives auxquelles
ses imperfections naturelles purent mettre des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le
golit des champs, un amour-propre en souffrance et des passions non satisfaites s’unirent
pour lui donner cette réverie qui nous charme dans ses écrits. »

Tout cela est deviné a ravir et de poete a poete : mais ['amour-propre en souf-
france et les passions non satisfaites me semblent des conjectures tres hasardées :
parlons seulement de ’ame délicate et sensible de Virgile et de ses malheurs de
jeunesse. D’ailleurs, il avait précisément le contraire de la difficulté de pronon-
ciation ; il avait un merveilleux enchantement de prononciation. Ce qui a trompé
I'illustre auteur, qui, a tous autres égards, a parlé si excellemment de Virgile, c’est
qu’il est dit en un endroit de la Vie du poete, par Donat, qu’il était sermone tar-
dissimus[]; mais cela signifie seulement qu’il n’improvisait pas, qu’il n’avait pas,
comme on dit, la parole en main. Il ne lui arriva de plaider qu’une seule fois en
sa vie, et sans faire la réplique. En un mot, et c’est ce qui n’étonnera personne,
Virgile était aussi peu que possible un avocat. Son portrait par Donat, qui a servi
de point de départ a celui qu'on vient de lire par M. de Chateaubriand, peut se
traduire plus légerement peut-étre, et s’expliquer comme il suit, en évitant tout
ce qui pourrait charger : Virgile était grand de corps, de haute stature (je me le

16. Dans la premiere édition 'auteur avait ajouté « laid de visage ».

17. Voici les passages de Donat que Sainte-Beuve reprend et corrige si finement : Vita (p. 56
sqq., Reiff.) : « Corpore et statura fuit grandis, aquilo colore, facie rusticana, valetudine varia :
nam plerumque a stomacho et a faucibus ac dolore capitis laborabat, sanguinem etiam szepe re-
jecit : cibi vinique minimi... Cetera sane vitee et ore et animo tam probum constat, ut Neapoli
Parthenias vulgo appellatus sit, ac si quando Romee, quo rarissime commeabat, viseretur in pu-
blico, sectantes demonstrantesque se suffugeret in proximum tectum... » Ibid. (p. 58, Reiff.) : «In
sermone tardissimum ac peene indocto similem fuisse Melissus tradidit. » Mais voyez plus loin
(p. 61, Reiff.) : « Pronuntiabat autem cum suavitate tum lenociniis miris. Et Seneca tradidit, Julium
Montanum poetam solitum dicere : involaturum de Vergilio queedam si et vocem posset et os et
hypocrisin, eosdem enim versus quo pronuntiante bene sonare, sine illo inanes esse mutosque. »
H.G)
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figure cependant un peu mince, un peu fréle, a cause de son estomac et de sa poi-
trine, quoiqu’on ne le dise pas) ; il avait gardé de sa premiere vie et de sa longue
habitude aux champs le teint brun, halé, un certain air de village, un premier
air de gaucherie ; enfin, il y avait dans sa personne quelque chose qui rappelait
I’homme qui avait été élevé a la campagne. Il fallait quelque temps pour que cette
urbanité qui était au fond de sa nature se dégageat.

Les portraits de lui qui nous le représentent les cheveux longs, Iair jeune, le
profil pur, en regard de la majestueuse figure de vieillard d’Homere, n’ont rien
d’authentique, et seraient aussi bien des portraits d’Auguste ou d’Apollon.

Sénéque, dans une lettre a Lucilius, parle d’'un ami de ce dernier, d'un jeune
homme de bon et ingénu naturel, qui, dans le premier entretien, donna une haute
idée de son ame, de son esprit, mais toutefois une idée seulement ; car il était
pris a limproviste et il avait a vaincre sa timidité : « et méme, en se recueillant, il
pouvait a peine triompher de cette pudeur, excellent signe dans un jeune homme ;
tant la rougeur, dit Séneque, lui sortait du fond de I’ame (adeo illi ex alto suffusus
est rubor) ; et je crois méme que, lorsqu’il sera le plus aguerri, il lui en restera tou-
jours ». Virgile me semble de cette famille ; il avait la rougeur prompte et la ten-
dresse du front (frontis mollities) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui viennent
d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, I'un
des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens a cette
classe dont Séneque a dit : «Ils sont si amis de 'ombre, qu’ils considérent comme
étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumiere. »

Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il 'aimait de
loin et non en face ; il la fuyait au théatre ou dans les rues de Rome ; il n’aimait
pas a étre montré au doigt et a ce qu'on dit : C’est lui! Il aimait a faire a loisir
de belles choses qui rempliraient I'univers et qui rassembleraient dans une méme
admiration tout un peuple de nobles esprits ; mais ses délices, a lui, étaient de les
faire en silence et dans 'ombre, et sans cesse de vivre avec les Nymphes des bois
et des fontaines, avec les dieux cachés.

Et, dans tout ceci, je n’imagine rien; je ne fais qu’user et profiter de traits qui
nous ont été transmis, mais en les interprétant comme je crois qu’il convient le
mieux. Avec Virgile, on court peu de risque de se tromper, en inclinant le plus
possible du co6té de ses qualités intérieures.

A ce que je viens de dire que Virgile était décoré de pudeur, il ne serait pas juste
d’opposer comme une contradiction ce qu’on raconte d’ailleurs de certaines de
ses fragilités : « Il fut recommandable dans tout I’ensemble de sa vie, a dit Servius ;
il n’avait qu’un mal secret et une faiblesse, il ne savait pas résister aux tendres
désirs. On pourrait le conclure de ses seuls vers... »

Et en acceptant méme sur son compte les quelques anecdotes assez suspectes
que les anciens biographes ou grammairiens nous ont transmises, et qui inté-
ressent ses moeurs, on y trouverait encore, ce qui répond bien a I'idée qu'on a de
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lui et ce qui le distingue a cet égard de son ami Horace, de la retenue jusque dans
la vivacité du désir, quelque chose de sérieux, de profond et de discret dans la
tendresse.

C’est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et tendre, ce principe d’élévation
dans la douceur et jusque dans les faiblesses, qui est le fond de la nature de Virgile,
et qu’on ne doit jamais perdre de vue a son sujet.

II. SUITE DE LA VIE DE VIRGILE.

Il y a, en étudiant la vie de Virgile, a faire la pari de ses beaux talents naturels, de
sa vocation continue et manifeste, et celle aussi des circonstances uniques et des
conseils incomparables qui le favorisérent et 'enhardirent.

Dans cette destinée et cette carriere si pleine de convenance et d’harmonie, les
deux parts semblent également essentielles et se confondent : il n’est pas sans
intérét de les distinguer et de les déméler, pour en mieux admirer I’accord.

Virgile, dés sa jeunesse et dans ses productions premieres, marquait déja une
inclination secréte d’imagination et d’ame vers les sujets et les points de vue qui
allaient agrandir son horizon. Il avait en lui-méme et il annongait déja les sources
profondes qui ne demanderaient ensuite que le signal et la pente pour jaillir et
composer le grand fleuve. Un poéte spirituel, et qui est un des plus modernes de
facon parmi les Anciens, Martial n’a pas su le comprendre. Dans une épigramme
connue, ou il met Virgile enjeu, il a 'air de supposer que ses grandes entreprises
poétiques tinrent uniquement aux libéralités dont il fut 'objet de la part de Mé-
ceéne : « Vous vous étonnez, dit Martial a I'un de ses patrons ou de ses riches amis
qui voulait de lui des louanges, vous vous étonnez que lorsque le siécle de nos
aleux le céde a notre époque (car ¢’a été de tout temps une illusion facile que
de croire qu’on vaut mieux que ses devanciers), et quand Rome est plus grande
qu’elle ne I’a jamais été sous un prince plus grand (sous Domitien), il n’y ait plus
de ces talents merveilleux et divins tels que celui d’un Virgile, et qu’aucune voix
épique ne chante avec cette fierté les exploits et les guerres. Qu’il y ait seulement
des Mécénes, 6 Flaccus ! et vous ne manquerez pas de Virgiles ; vous en trouverez
jusque dans vos terres :

Sint M&cenates, non deerunt, Flacce, Marones,
Virgiliumque tibi vel tua rura dabunt[j. »

Et Martial, refaisant en deux mots et a ce point de vue toute I'histoire de Virgile,
le montre qui pleurait la perte de son champ et de ses troupeaux : Mécene le voit
et sourit; d’'une parole il répare tout, et chasse la pauvreté qui allait étendre sur

18. MARTIAL, VIII, 56. (H. G.)
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ce beau talent de son influence maligne : « Prends ta part de nos richesses, lui
dit-il, et sois le plus grand des poetes !

Accipe divitias, et vatum maximus esto.

Et c’est a ces largesses, a ces nouvelles facilités d’existence, que Martial attribue
aussitot les hautes conceptions du chantre d’Enée et toute cette distante d’essor
qui sépare le poéme du Moucheron de la male pensée qui le porta a célébrer les
origines de Rome. La recette lui parait siire pour créer des Virgiles a volonté :
essayez-en ! Et lui-méme au besoin il se propose.

Sortons de ces explications matérielles et plates a 'usage d’'un Martial, c’est-a-
dire d’un homme d’esprit qui tendait la main[, et lisons mieux dans 1'ame, dans
les sources du talent de Virgile. Tout en convenant avec le généreux satirique
Juvénal qu’il y a un degré de pauvreté et de géne qui aurait paralysé sa veine
épique, et que « si Virgile n’avait pas eu de valet pour le servir ni de logis un peu
commode, tous ces serpents qu’il a hérissés sur la téte de la furie Alecton seraient
tombés d’eux-mémes, et qu’elle n’elit pas eu de souffle pour faire résonner si fort
son cor infernalPJ», n’allons pas mettre le principe de I'inspiration dans ce qui
n’a été qu'une condition favorable. Dés ses Bucoliques, Virgile nous découvre son
coté social, ce sentiment nouveau qui allait faire de lui le chantre d’une époque et
le représentant le plus direct, le plus en vue du monde ancien regardant désormais
le monde moderne. De bonne heure le poéte a ’aspiration aux grandes choses,
aux grands sujets vers lesquels il se dirige dans sa calme et puissante douceur.
Apres la guerre de Pérouse, Pollion étant consul, il y eut une ébauche de paci-
fication universelle : Antoine épousa Octavie, sceur d’Octave, et celui-ci épousa
Scribonie ; ces deux femmes étaient enceintes : est-ce a I'un des deux enfants qui
devaient naitre d’elles, ou tout simplement au fils qui naquit vers ce temps-la a
Pollion, que s’appliquent les pronostics magnifiques et en apparence si dispro-
portionnés de la quatriéme Eglogue (Magnus ab integro seclorum nascitur ordo) ?
On a beaucoup raisonné et subtilisé sur les sens mystérieux qu’on a cru voir dans
cette piéce toute fatidique, toute remplie des promesses de I'’Age d’orf1. J'y vois
une preuve certaine de I'instinct et du pressentiment social de Virgile ; il aspirait
des lors, avec une ardeur qui ne peut s’empécher d’éclater, a cette pacification dé-
finitive qu’il faudra encore dix années pour accomplir. Cette Eglogue, méme en'y
faisant la part de tout dithyrambe composé sur un berceau, dépasse les limites du
genre, et elle devance aussi sa date ; elle est plus grande que son moment, et digne
déja des années qui suivront Actium. Virgile, dans une courte éclaircie d’orage,
anticipe et découvre le repos et la félicité du monde sous un Auguste ou sous un

19. Rapprocher de ce jugement les réflexions de M. Boissier, Nouvelles promenades archéolo-
giques, p. 41 sqq. (H. G.)

20. JUVENAL, Sat. VII, 69 sqq. (H. G.)

21. Voy. 'étude que lui a consacrée M. Boissier dans la Religion romaine, t. 1, p. 236 sqq. (H. G.)
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Trajan.

Dans ses Géorgiques il fait de méme, il aspire au dela. Et qu’est-ce donc, par
exemple, que ce début solennel du livre III, cette espece de triomphe que se dé-
cerne a lui-méme le poete pour avoir le premier enrichi sa patrie des dépouilles
d’Ascrée et y avoir amené les Muses de ’'Hélicon ? Il batira, dit-il, un temple
de marbre au sein d’'une vaste prairie verdoyante, sur les rives du Mincio. Il y
placera César (c’est-a-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il instituera, il
célébrera des courses et des jeux tout a ’entour, des jeux qui feront déserter a la
Grece ceux d’Olympie. Lui, le fondateur, le front ceint d’'une couronne d’olivier
et dans tout I'éclat de la pourpre, il décernera les prix et les dons. Sur les dehors
du temple se verront gravés dans l'or et dans l'ivoire les combats et les trophées
de celui en qui se personnifie le nom romain. On y verra aussi debout, en marbre
de Paros, des statues ou la vie respire, toute la descendance d’Assaracus, cette
suite de héros venus de Jupiter, Tros le grand ancétre, et Apollon fondateur de
Troie. L’Envie enchainée et domptée par la crainte des peines vengeresses ache-
vera la glorieuse peinture. Les vers sont admirables et des plus polis, des plus
éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de Virgile. Cette pure et sévere
splendeur des marbres au sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un
parfait embléme de l'art virgilien. Le poéme didactique ici est dépassé dans son
cadre : c’est grand, c’est triomphal, c’est épique déja. Ce temple de marbre, peuplé
de héros troyens, que se promettait d’édifier Virgile, et qui est tout allégorique,
il I'a réalisé d’une autre manieére et qu’il ne prévoyait point alors, il I'a exécuté
dans I’Enéide : il n’avait fait que présager et célébrer a I'avance son Exegi monu-
mentum ! En mourant, il doutait qu’il I'’etit accompli : c’est a nous de rendre aux
choses et a I'ceuvre tout leur sens, d’y voir toute ’harmonieuse ordonnance, et
de dire que Virgile mourant, au lieu de se décourager et de défaillir, aurait pu se
faire relire son hymne glorieux du troisieme chant des Géorgiques, et, satisfait de
son veeu rempli, rendre le dernier souffle dans une ivresse sacrée.

Et maintenant, ce me semble, que nous nous rendons mieux compte de ce senti-
ment élevé et allant au grand sous son voile de douceur, qui de tout temps existait
dans I’ame et dans le talent de Virgile, et qui n’avait besoin que d’étre soutenu
et encouragé par Pollion, par Mécéne (la gradation est a souhait), par Auguste
enfin, nous n’avons pas a craindre de faire amplement la part de celui-ci et de le
voir intervenir. L’histoire de la conception de 1'Enéide ne saurait se séparer en
effet des premieres années de I'empire d’Auguste, et il importe, pour apprécier
I'influence et toute I'inspiration du poéme de Virgile, de se bien représenter 1’état
de la chose romaine (je ne dis plus de la république) a ce moment.

22. On a supposé que ce morceau du III° livre des Géorgiques y avait été inséré apreés coup par
le poéte, et lorsque déja il s’occupait de I’Enéide : Il y a des détails qui semblent en effet avoir
été ajoutés un peu plus tard ; mais le cadre premier existait, je le crois, et le sens général, selon
I'opinion de Heyne, est plutdt prophétique qu’historique.
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Laissons dans le lointain les souvenirs affreux du triumvir, dépouillons Octave
avec Auguste, dans cette forme nouvelle et supréme qu’il revétit ; tichons de tout
en oublier, comme fit le monde. Auguste, qui, depuis quelques années qu’il gou-
vernait seul I'Italie et 'Occident, — avait fait ’essai de son systéme d’habileté
clémente, arraché a ces heureux préludes et forcé de se tourner contre un rival,
avait di encore, et d’'un méme coup, tout risquer et tout sauver ; il avait remporté
contre Antoine la victoire d’Actium ; il avait soumis I'Egypte, il rentrait & Rome
en triomphe. Un immense besoin de cette paix a peine goutée, tant de fois rom-
pue, fit que tous se précipiterent a sa rencontre et lui offrirent, lui jetérent aux
pieds tous les pouvoirs comme a un libérateur et a un Dieu. Il avait trente-trois
ans.

Il s’est vu, a certaines heures du monde, de ces moments extraordinaires ou
toute une nation épuisée, haletante depuis des années, depuis des demi-siecles,
aspirant a un état meilleur, se tourne ardemment vers I’ordre, vers le repos et le
salut, par une sorte de conspiration sociale, violente, universelle ; mais nul mo-
ment n’a été plus solennel, plus marqué par une convulsion, par une crise pu-
blique de ce genre, que cet ancien et premier retour d’Egypte et d’Orient, cette
rentrée d’Auguste triomphateur et pacificateur dans Rome : depuis Brindes ou il
débarqua, jusqu’a la Ville éternelle, sa marche au milieu du concours des popu-
lations n’était qu'un triomphe. Plus rien d’Octave n’était plus : I'éere d’Auguste
avait commencé.

Ce triomphe dura trois jours{ (aofit, 29 ans avant Jésus-Christ). Auguste (car il
I’était déja sans en avoir encore le nom) dédia la chambre Julienne, le palais Jules,
consacré au dictateur César, et qui fut le lieu des assemblées du Sénat ; il y placa
sur un autel la statue de la Victoire rapportée de Tarente, cette statue célébre
depuis dans la lutte du christianisme contre les faux dieux et qui lui résista long-
temps. On célébra durant plusieurs jours des jeux de toute espece : « Marcellus,
Tibére, et les jeunes Romains des premieres familles, brillerent dans ce qu’on ap-
pelait le jeu de Troie, simulacre d’'un combat de cavalerie que les Césars aimaient
a donner en spectacle au peuple a cause de leur origine troyenne, qu’ils faisaient
remonter jusqu’a Iule, fils d’Enée et fondateur d’Albe-la-Longuef]». Auguste,
aprés César, avait institué cette joute élégante et parfois périlleuse, ou figuraient,
en mémoire d’Tule, la tendre élite de la jeunesse, les adolescents de quatorze a
dix-huit ans. Ce sont ces mémes jeux troyens par ou se couronne et se termine
la description des jeux célébrés par Enée en Sicile, en I’honneur d’Anchisef7 :
« L’escadron des enfants s’avance, et tous pareils, devant les yeux de leurs pa-
rents, ils brillent sur des chevaux a freins d’or f{». Chez Virgile, 'armée équestre

23. Cf. VIRGILE, En., VIII, 714. (H. G.)
24. Cf. SUET., Oct., xLvir (H. G.)

25. Cf. VIRGILE, En., V, 545 sqq. (H. G.)
26. Cf. VIRGILE, En., V. 553 sq. (H. G.)
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est divisée en trois brigades, qui ont chacune son chef, un jeune Priam, un jeune
Atys, ’'ami d’Ascagne, et Ascagne lui-méme, monté sur un cheval de Tyr ou de
Numidie, présent de Didon. Leurs combats, leurs mélées, leurs tours et leurs re-
tours sont comparés par le poéte aux mille entrelacements du labyrinthe de Crete,
ou aux fuites et refuites des dauphins jouant dans la sérénité sur la surface des
flots.

Le jour ou, pour le triomphe d’Auguste, on célébrait ces jeux au Cirque, et ou
Virgile, ayant accompli le chef-d’ceuvre de ses Géorgiques, venait sans doute de
Naples a Rome pour étre témoin de tant de magnificences ; ce jour-la, ou il res-
sentait en lui, dans cette &me de poéte qui est au plus haut degré I’ame de tous, cet
immense besoin de paix et de félicité dans la grandeur, qui était alors le cri impé-
rieux de tout le monde romain, — besoin de paix si puissant et si véritablement
sorti des entrailles de la terre, que le pieux et savant Tillemont n’a voulu y voir
qu’une soif instinctive et un pressentiment de cette autre paix divine qu’allait
apporter dans l'ordre moral le Sauveur du monde ; — ce jour ou le temple de
Janus enfin était fermé, ce qui ne se voyait que pour la troisieme fois depuis la
fondation de Rome (non pas qu’il n’y eiit encore quelques troubles en Espagne,
dans les Gaules et ailleurs, mais cela, dit Tillemont, ne se considérait pas dans la
grandeur de UEmpire) ; — ce jour-1a Virgile sentait déja flotter en lui le cadre et le
monde de son Enéide, et s’il fallut un mot d’Auguste pour I'y décider f], ce mot ne
fit qu’éclairer a ses propres yeux son désir, lui en donner le courage, et illuminer
rapidement en lui le chaos fécond qui aspirait de soi-méme a la lumiere.

Il décrira ces jours d’allégresse et d’immortel triomphe sur le bouclier divin de
son Enée, et couronnera par la le VIII® livre, le plus romain de toute I’Enéide.

Auguste devenait donc Imperator, il commandait les armées ; il était le Tribun
du Peuple, le Consul sans cesse renouvelé, le Proconsul quand il était hors de Rome,
le Grand Pontife, le Censeur perpétuel ; qu’il en acceptat ou non les titres qu'on lui
offrait, ou qu’il pariit les résigner et les déposer quelquefois, il en réunissait tous
les pouvoirs; il s’appelait César, Auguste, au lieu d’Octavien ; proclamé Pére de la
Patrie, il assumait tous les droits de la puissance paternelle, qui étaient énormes
chez les Romains ; il avait droit de vie et de mort sur les sénateurs et les cheva-
liers : on lui avait donné, réunis en un seul faisceau, par une fiction gigantesque,
tous les pouvoirs et toutes les autorités publiques et domestiques de I’ancien ordre
républicain. Il avait enfin des autels, et le Ciel apres sa mort : que lui fallait-il en-
core ? le passé, l'origine divine, le nimbe d’or de la tradition ; il lui fallait que tout
cela elit été préparé dés la haute antiquité par le Destin, prédit par les Oracles,
et élaboré comme le dernier enfantement merveilleux a travers tous les siecles
méme de I’épreuve austere et de la vertu républicaine ; il fallait que les Fabricius
méme et les Dentalus, ces integres personnages qui avaient vécu et étaient morts

27. Cf. SERv,, 1, 212, Thilo : « Postea ab Augusto Aneidem propositam scripsit... ». (H. G.)
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pour une patrie libre, ne parussent lui avoir servi que comme d’éclaireurs et de
valeureux précurseurs, — une maniere de cortege anticipé ! Cette ambition, toute
d’opinion et d’esprit, qui est comme un luxe d’'une imagination délicate en méme
temps que grandiose et sévere, honore Auguste a nos yeux, et doit lui faire par-
donner beaucoup de choses, comme les lui pardonnait Corneille ; car cela veut
dire qu’il lui fallait Virgile comme un dernier artiste qui mettrait la main a son
empire pour en achever la décoration et 'ornement. Auguste n’était content et
tout a fait glorieux qu’a ce prix, et c’est pourquoi il lui a demandé, a lui le poéte
modeste et rougissant, il lui a commandé, comme a son peintre favori, ’Enéide.

Lui qui ne voulait pas de couronne comme roi ni comme chef d’Empire, il a
voulu une couronne des mains de Virgile.

Et comme homme de gotit et comme homme de gouvernement, Auguste avait
raison : I’éloquence il I’avait, apaisée et pacifiée ; la poésie, la haute poésie elle-
méme, qui n’était auparavant comprise que comme une étude moindre, un art
moins grave (leviores artes, leviora studia disait Cicéron aux derniers jours de
I’éloquence), va prendre un rang plus élevé, passer sur le premier plan, et devenir
a son tour, aux mains du génie, une puissance.

Et notez ce mérite d’Auguste d’avoir deviné dans I’homme modeste, dans le
poete des bois et des campagnes (studiis florentem ignobilis oti), le poete épique,
héroique, celui qui sera au niveau de la plus haute entreprise ol puisse aspirer
le génie de la poésie. En excitant Virgile a prendre ainsi possession de tout son
talent et de toute sa gloire, en discernant, au milieu de ses timidités et de ses
rougeurs, son veeu intime et son désir le plus ardent, Auguste a fait un grand acte
de gott. La postérité doit lui eu savoir un gré immortel, — aussi immortel que
I'ceuvre qu’il a provoquée.

«II se plaisait a favoriser, dit Suétone, les esprits, les génies de son temps de
toutes sortes de maniéres. Il écoutait avec patience et avec bienveillance ceux
qui lui récitaient, soit des poemes, soit des ceuvres d’histoire, soit méme des ha-
rangues et des dialogues ; cependant il s’offensait s’il devenait lui-méme le sujet
de quelque composition qui ne fiit pas sérieuse et du fait des plus excellents [,
et il avertissait les préteurs de ne point souffrir que son nom tombét dans le do-
maine des théatres et dans les assauts publics des beaux-esprits. » Voila le prince,
le monarque qui se révele dans '’homme poli, et qui pose en principe la dignité
du gott.

Ce serait apres avoir parlé de Virgile, d’'Horace, de Tibulle, de Properce, d’Ovide
et de Tite-Live, ces six grands écrivains ou poetes, les seuls d’alors parvenus
jusqu’a nous, qu’il serait tout a fait opportun de s’arréter devant Auguste, et

28. Horace de méme a montré Auguste pareil a un ombrageux coursier qui, dés qu’on le flattait
mal, se cabrait et regimbait de toutes parts :
Cui male si palpere, recalcitrat undique totus.
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de considérer dans son ensemble le siecle auquel il a donné son nom en méme
temps qu’il y a mis partout son cachet poli et délicat. On entrevoit déja, a tra-
vers les différences et sauf I'incomparable supériorité de son esprit, ses quelques
ressemblances directes avec Louis XIV.

C’était bien le méme homme qui voulait Horace pour son secrétaire, et qui
ambitionnait de I'enlever & Méceéne : « Auparavant, disait-il a ce dernier, je suf-
fisais moi-méme a écrire des lettres a mes amis : maintenant que je suis accablé
d’affaires et un peu malade, je voudrais débaucher de toi notre Horace. Qu’il s’en
vienne donc de cette table de parasite a notre table royale, et il nous aidera a écrire
nos lettresP}. » Et comme Horace refusait en s’excusant sur sa santé, Auguste
(chose plus rare!) ne lui en voulait pas : « Tu pourras, lui écrivait-il, apprendre
de notre Septimius quel souvenir je garde de toi, car il est arrivé que devant lui
j’ai eu a m’exprimer sur ton compte ; et de ce que tu as si fierement méprisé notre
amitié, il ne s’ensuit pas que nous te rendions dédain pour dédainf}. » 1l badinait
et raillait avec I’élégant et fin poéte : au poéte le plus sensible et le plus noblement
idéal, il demandait des tableaux élevés et la gloire.

11 suffit d’ouvrir les premiers livres de I’ Enéide pour voir combien Virgile a em-
prunté d’'Homeére, combien il I’a imité a chaque pas et presque dans toutes les
inventions, qui ne sont chez lui, a bien des égards, que des emprunts et des trans-
plantations : mais le coté original, et qui vivifiera tout, qui distinguera le poeme
de Virgile de toutes les autres imitations latines des sujets et des formes grecques
ce sera, indépendamment du degré de talent, 'inspiration romaine profonde et
I’a-propos national. N’oublions jamais cela.

Auguste, et la chose romaine prise au point de vue d’Auguste d’une part, de
I'autre Homere et ses deux immortels poémes, telles sont les grandes sources
qu’il importe de bien posséder tout entieres, et sur lesquelles la critique a, pour
ainsi dire, a s’établir & demeure pour bien comprendre ’Enéide; car c’est 1a que
le poéte s’est inspiré tour a tour ou a la fois, c’est ce qu’il a combiné dans un
art profond. Le but de Virgile dans I’Enéide, nous le savons positivement par les
interpretes latins eux-mémes, a été de faire un grand poeme romain, de doter
sa patrie d’'une vraie épopée : imiter Homére et louer Auguste dans ses ancétres,
grande ceuvre poétique et politique ! Il y a admirablement réussi.

Cependant une explication ici, une précaution, est nécessaire. En insistant,
comme je le fais, sur I'influence d’Auguste et sur I'importance dont il est dans

29. Cf. SUETONE, De vir. illustribus, xxx111 (p. 45, Reiff)) : « Ante ipse sufficiebam scribendis
epislolis amicorum, nunc occupatissimus et infirmus Horatium nostrum a te cupio abducere. Ve-
niet ergo ab ista parasitica mensa ad hanc regiam et nos in epistolis scribendis adjuvabit. » Ac ne
recusante quidem aut succensuit quicquam aut amicitiam suam ingerere desiit. (H. G.)

30. Cf. SUETONE, ibid. (p. 45, Reiff.) : « Tui qualem habeam memoriam, poteris ex Septimio
quoque nostro audire ; nam incidit ut illo coram fieret a me tui mentio. Neque enim si tu superbus
amicitiam nostram sprevisti, ideo nos quoque avBvrepneavodpev. » (H. G.)
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I’épopée de Virgile, je suis loin d’admettre, et a aucun degré, le systéme ingénieux,
mais faux et froid, que je vois soutenu par un savant auteur d’'une Histoire de la
littérature latine (Dunlop). Dans ce systéme, Enée ne serait qu’un type idéal, mais
rigoureusement ressemblant, d’Auguste ; pieux envers son pere, comme Auguste
envers César ; comparé a Apollon pour la beauté, comme Auguste aimait a I’étre ;
descendant aux Enfers selon les degrés de l'initiation, de mdéme qu’Auguste, dans
son séjour a Athenes, voulut étre initié aux mysteres d’Eleusis ; combattant Tur-
nus, Latinus, Amate, comme Auguste, au temps du siege de Pérouse, combattit
Antoine et le frére d’Antoine, et Fulvie ; fuyant Didon et en triomphant, comme
Auguste triompha de Cléopatre ; que sais-je encore ? — Turnus, c’est Antoine, dit
résolument Dunlop. — Evandre, le vieil ami d’Anchise et I’allié¢ d’Enée, représente
les vieux Césariens qui prennent parti pour Auguste contre Antoine. — Achate
est Agrippa; Lavinia, c’est Livia : Latinus, c’est Lépidus; Amata, c’est Fulvie;
l'orateur Drances (oh! ici je me révolte) serait Cicéron. Il n’est pas jusqu’au mé-
decin Iapis qui ne soit Antonius Musa, le médecin d’Auguste. — Non, non, encore
une fois non, me crie de toutes ses forces ma conscience poétique ; non, cela n’est
pas, et plus vous dépensez d’esprit et de curiosité ingénieuse a découvrir quelques
rapports dans de petites circonstances rapprochées du poéme a l’histoire, plus
vous prouvez contre vous-mémes, car jamais génie vraiment poétique n’a pro-
cédé ainsi. Que Virgile, qui pensait a beaucoup de choses, ait répandu et comme
projeté en maint endroit, dans la composition de son poéme, des reflets et des
teintes empruntés aux événements et aux personnages d’alentour, comme il y
a des réflexions mouvantes des nuages qui courent sur les vastes paysages ver-
doyants et sur les cimes agitées des foréts; que cela donne des jours et fasse
passer des rayons qui éveillent aussi toutes sortes de pensées, je ne le nie pas;
mais qu’on prétende réduire cet ensemble a la proportion calculée et symétrique
d’une allégorie concertée et continuelle, la est le faux, I’absurde.

Certes, il y a dans le caracteére d’Enée des intentions, des réverbérations mar-
quées et sensibles du caractere et de la politique d’Auguste, des teintes d’Auguste
sur le front d’Enée, mais rien que des réverbérations et des teintes.

En un mot, Virgile a fait un poéme, c’est-a-dire quelque chose de libre et d’in-
spiré, de combiné en vertu d’éléments secrets dont nul ne sait tout a fait les pro-
portions ni les mystéres : il n’a pas pris son époque avec ses personnages et ses
passants au miroir dans la chambre obscure. — Chassons donc a jamais cette idée
petite et toute mécanique d’allégorie, et tenons-nous dans I'idée générale et vaste
d’un grand poéme national romain [].

Il n’a fait ni voulu faire ni une Théséide, ni une Thébaide, ni une Iliade purement

31. Relire a ce propos, dans PaTIN, Etudes sur la poésie latine, t. 1, les ch. IX et XI (De I'épopée
latine avant et apres Virgile et de 1'Enéide). Voy. aussi dans Boissier, Nouvelles promenades ar-
chéologiques, les pages 170 et suivantes. (H. G.)



20 VIRGILE

grecque en beau style latin : il n’a pas voulu non plus faire purement et simple-
ment un poéme a la Pharsale, tout en latin et en I’honneur de César, ou il célébre-
rait historiquement et avec plus d’éloquence que de poésie les actes d’Auguste, la
victoire d’Actium, ce qui a précédé chronologiquement et suivi : il est trop poete
par 'imagination pour cela, pour revenir aux chroniques métriques des Neevius
et des Ennius : il a fait quelque chose qui est I'union et la fusion savante et vivante
de 'une et de 'autre maniére, une Odyssée pour les six premiers livres, et pour les
six derniers une Iliade, mais julienne et romaine, merveilleusement combinée et
construite, et dont tous les détails sont faits pour intéresser non pas seulement les
lettrés et les lecteurs instruits, amoureux des Muses grecques et les aimant jusque
dans leurs copies, mais tout un peuple et toute la jeunesse romaine fiére désor-
mais de son poéte, et s’écriant par la bouche de Properce, dans une immortelle
élégie :

« C’est a Virgile qu’il appartient de chanter les rivages d’Actium que Phébus
protege, et de dire les flottes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant res-
suscite les guerres du Troyen Enée, et les murailles renversées au rivage de Lavi-
nium. Faites place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez I'aréne ! il s’enfante
quelque chose de plus grand que I'Iliadef7. »

L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et maitresse a son tour respire
dans cet accent du plus généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et repré-
sentait bien en lui ’enthousiasme de toute la jeunesse contemporaine, et qui était,
comme il se le fait dire par elle, le grand poéte de ses amours. Si Virgile faisait aux
Romains cette illusion d’avoir égalé ou surpassé Homere, c’est qu’il avait touché
fortement la fibre romaine.

Quand Properce parlait ainsi, I’Enéide n’était pas publiée ; on ne la connaissait
que par le bruit des lectures particuliéres, et Virgile vivait encore. Il ne cessait de
s’adonner a son ceuvre, n’étant pas de ceux qui se contentent aisément. Macrobe
nous a conservé un fragment de lettre de Virgile a Auguste, un simple mot, mais
qui atteste a la fois tout le soin qu’il mettait et la diversité d’études qu’il faisait en-
trer dans la composition de son poéme. Auguste demandait instamment a en lire
au moins une partie et pressait le poete : « Je recois fréquemment de vos lettres,
répondait Virgile... En ce qui est de mon Enée, si, en vérité, je le voyais déja digne
de vous étre lu, je vous I’enverrais bien volontiers. Mais une si grande chose n’est

32. PROPERCE, Elég., II, 34 b. 61 e. sqq. (éd. Beehrens) :

Actia Vergilio est custodis litora Pheebi,
Ceesaris et fortes dicere posse rates,

Qui nunc Anee Trojani suscitat arma
Jactaque Lavinis meenia litoribus.

Cedite, Romani scriptores, cedite, Grai :
Nescio quid majus nascitur Iliade. (H. G.)
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qu’a I’état d’ébauche : il y a des moments ou je crois que j’étais peu dans mon
bon sens lorsque j’ai entrepris un si grand ouvrage ; d’autant plus, comme vous
le savez, que je suis forcé d’y joindre, pour le bien traiter, d’autres, études et d'un
ordre beaucoup plus élevé . » Ainsi parlait cette conscience scrupuleuse, jalouse
d’enfermer le plus de docte matiere sous la plus noble forme, et toujours inquiéte
du mieux. A la fin pourtant, lorsqu’il crut avoir suffisamment achevé les premiers
livres et les avoir amenés a peu prés jusqu’a ce degré de perfection qu’il imagi-
nait, il se laissait vaincre, et il les lisait a Auguste devant Octavie, en cette scéne
touchante que la peinture a consacrée, et dans I'attitude modeste ou la postérité
continuera de le voir 4.

On a varié sur le lieu ol mourut Virgile. Quelques-uns l'ont fait finir a Ta-
rente ; mais la version généralement adoptée est qu’il mourut a Brindes, I’an de
Rome 730, a I’age de cinquante-deux ans, en revenant de la Grece, ou il était allé
pour perfectionner son poéme et pour y visiter, et de la jusqu’en Asie, les lieux
principaux du pélerinage d’Enée. Ce départ de Virgile pour la Gréce est resté mé-
morable et cher a tous par I'ode d’'Horace. Il n’alla, dit-on, que jusqu’a Athénes,
ou il rencontra Auguste qui revenait d’Orient, et, déja malade, il retourna avec
lui jusqu’a Brindes, ou il trouva le terme de sa vie. Il fut enseveli a Naples, avec
Iépitaphe qu’on sait, et qu’il s’était composée a lui-méme [J. Ceux qui ont monté
la douce colline du Pausilippe aiment a croire que c’est 1a qu’il repose. Il avait
longtemps et habituellement vécu dans ces contrées. Il avait, dit-on, des terres

33. Cf. MACROBE, Sat., I, 24, 11 : Ipsius enim Maronis epistola, qua compellat Augustum, ita
incipit : « Ego vero frequentes a te litteras accipio ». Et infra : « De Anea quidem meo, si mehercule
jam dignum auribus haberem tuis, libenter mitterem : sed tanta inchoata res est, ut paene vitio
mentis tantum opus ingressus mihi videar, cum preesertim, ut scis, alia quoque studia ad id opus
multoque potiora inpertiar ». Le texte que Sainte-Beuve avait sous les yeux porte sed tantum
inchoata res est, qui n’est pas la bonne lecon. (H. G.)

34. Cf. DoNAT, Verg. vita, p. 61 sq., (éd. Reiff.) : « Cui (Augusto) tamen multo post perfectaque
demum materia tres omnino libros recitavit, secundum, quartum, sextum, sed hunc notabile Oc-
taviee affectione, quee cum recitationi interesset ad illos de filio suo versus : « Tu Marcellus eris »
defecisse fertur atque eegre focillata est. » Servius, ad £n., VI, 862 : « Et constat hunc librum tanta
pronuntiatione Augusto et Octaviee esse recitatum, ut fletu nimio imperarent silentium, nisi Vir-
gilius finem esse dixisset, qui pro hoc @re gravi donatus est ». Sur la facon dont Virgile composa
I’Enéide, Donat nous donne ce renseignement, Vita, p. 19, (éd. Reiff.) : « Aneida prosa prius ora-
tione formatam digestamque in XII libros particulatim componere instituit prout liberet quidque
et nihil in ordinem arripiens. Ut ne quid impetum moraretur queedam imperfecta transmisit alia
levissimis verbis veluti fulsit, quee per jocum pro tibicinibus ajebat ad sustinendum opus, donec
solidee columne advenirent. » (H. G.)

35. Voici cette épitaphe :

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope ; cecini pascua, rura, doces.

C’est par une erreur manifeste qu’'on a attribué a Virgile ces vers médiocres. (H. G.)
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prés de Nolef{et on le fait habiter aussi en Sicile ],

Il n’était plus maitre d’étouffer et d’anéantir son Enéide quand il 'aurait voulu,
et comme il parait bien qu’en effet, dans une heure de désespoir, il y a sérieu-
sement songé[] : elle appartenait désormais au monde. Elle devint du premier
jour le poéme de prédilection et I’épopée adoptive du nouvel univers. Auguste,
qui en assura le destin et qui en procura la publication, ne fit en cela, comme en
beaucoup de choses, qu’exécuter les ordres de Rome et devancer les intentions
du genre humain : il y trouva sa récompense.

En mourant jeune, ou du moins avant la vieillesse, et dans la douziéme année
(2 compter depuis Actium) d’un régne qui devait durer trente-deux ans encore,
et qui eut ses tristesses et ses derniéres heures assombries comme tous les longs
régnes, Virgile nous en exprime le plus bel éclat et le plein soleil, de méme que
dans son Eglogue a Pollion il en avait salué et préconisé I'aurore. De loin il lui
rend, a ce merveilleux régime d’Auguste, et il lui préte certainement autant qu’il
en a regu. Il nous fait croire, par la grave suavité de sa parole, par la pure lumiére
qui émane de son ceuvre et de son génie, a quelque chose de poli, de brillant, de gé-
néralement éclairé, a quelque chose d’humain et presque de pieux, qui n’existait
sans doute alors que dans une élite tres restreinte de la société, et qui n’y était
qu’avec bien des mélanges. Il nous donne le sentiment avancé d’une civilisation
qui ne se maintint pas, a beaucoup pres, a ce degré dans I’empire romain, et que
recouvrirent vite les cruautés et les voluptés grossiéres : mais, a ces premiers
sommets du long régne dont il inaugurait la grandeur, et a I’heure propice ou il
y dressait son noble phare, les choses de ’avenir apparaissaient ainsi, dans les
perspectives de 'espérance. Virgile, avec sa chaine d’or, liant le passé au pré-
sent, donne l'idée de vertus qui n’étaient déja plus depuis longtemps des vertus
romaines. Avec lui on ne prévoit que des Trajans et nullement les prochains et
menacants Tibéres. La venue méme du Christ n’a rien qui étonne quand on a lu
Virgile. Son Enée est le saint Louis de ’antiquité. J'ai toujours regretté, oserai-je le

36. Cf. A.-GELLE, N. A., VI, 20, 1. (H. G.)

37. Cf. DoNAT, Verg. vita, p. 57, (éd. Reiff.) : « Possedit prope centies sestertium (environ
2 100 000 francs de notre monnaie) ex liberalitatibos amicorum habuitque domum Romee Esquiliis
juxta hortos Meaecenatis, quamquam secessu Campaniz Sicilieeque plurimum uteretur ». (H. G.)

38. Cf. PLINE, Hist. nat., VI, 30, 31 : « Divus Augustus carmina Vergili cremari contra ejus
testamenti verecundiam vetuit ? ? majusque ita vati testimonium contigit, quam si ipse sua pro-
bavisset ». Voy. A.-GELLE, N. A., XVII, 10, 7; MACROBE, Sat., I, 24, 6 ; DoNaT, Vie de Virgile, p. 64,
(éd. Reiff’) : « Egerat cum Vario, priusquam Italia decederet, ut si quid sibi accidisset £neida com-
bureret ; sed is facturum se pernegarat. Igitur in extrema valetudine assidue scrinia desideravit
crematurus ipse ; verum nemine offerente nihil quidem nominatim de ea cavit, ceterum eidem
Vario ac simul Tuccee scripta sua sub ea condicione legavit, ne quid ederent quod non a se edi-
tum esset. Edidit autem auctore Augusto Varius sed summatim emendata, ut qui versus etiam
imperfectos sicut erant reliquerit ; quos multi inox supplere conati non perinde valuerunt ob dif-
ficultatem... » (H. G.)
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dire ? que dans 'admirable page du Discours sur I’Histoire universelle ou Bossuet
arrive a la naissance du Christ et ou, pour la préparer, il prolonge, comme la plus
magnifique des avenues, le spectacle étonnant de la toute-puissance d’Auguste, il
n’y elt pas un simple mot ajouté : «... Rome tend les bras a César, qui demeure
sous le nom d’Auguste et sous le titre d’Empereur, seul maitre de tout 'empire ;
il dompte vers les Pyrénées, les Cantabres et les Asturiens révoltés ; I’Ethiopie
lui demande la paix ; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris sur
Crassus, avec tous les prisonniers romains ; les Indes recherchent son alliance ;
ses armes se font sentir aux Rhétes ou Grisons, que leurs montagnes ne peuvent
défendre ; la Pannonie le reconnait, la Germanie le redoute, et le Véser recoit ses
lois. Victorieux par mer et par terre, il ferme le temple de Janus. Tout 'univers
vit en paix sous sa puissance, Virgile a chanté, et Jésus-Christ vient au monde. » —
Virgile a chanté, c’est la involontairement le mot que j’ajoute tout bas; car il me
semble que I'époque décisive d’Auguste n’a tout son sens moral et ne nous livre
tout son magnanime tressaillement que quand on y a entendu Virgile.

III. QU’IL FAUT QUE LE POETE EPIQUE SOIT PLUS OU MOINS
DE SON TEMPS DANS SON POEME.

L’apparition de I’Enéide fit une révolution dans le gofit et dans les études des Ro-
mains. On a entendu dans les paroles de Properce le cri enthousiaste qui s’élevait
a la veille méme de la publication du poeéme, et sur le seul bruit qui en courait :
que sera-ce dans les générations romaines qui suivront ? Nous disons aujourd’hui
indifféremment Virgile et Horace, Horace et Virgile, en embrassant d’'un méme
golt et d'un méme amour les deux poétes et les deux amis, et nous avons bien
raison. Mais c’est le moment de le dire : je ne crois pas, en y regardant de pres,
qu’il en ait été ainsi des I’abord, et qu’il y ait eu égalité entre eux pour le de-
gré et 'étendue de leur réputation et de leur autorité chez les Romains. Horace
fut bientdt mis sans doute aux mains des enfants dans les écoles des grammai-
riens, comme 1’était Virgile : il y était expliqué, bien qu’avec certaines réserves
que Quintilien indiqueY, et il faisait partie de 1'éducation classique. Les gens de
golit et les connaisseurs appréciaient comme on le doit son tact moral délicat et
son curieux bonheur d’expression. Néanmoins ce poete si cher aux modernes, si
digne de I’étre par tout ce qu’il rassemble d’exquis en bien des genres, n’est pas
constamment et perpétuellement cité parmi ses compatriotes. Velleius Paterculus,
écrivant au lendemain du régne d’Auguste, a pu 'omettre (chose singuliére ! [)

39. QUINTILIEN, Instit. orat., |, 8, 5 : « Horatium in quibusdam nolim interpretari. » (H. G.)

40. Peut-on s’étonner de cette omission, quand on voit Velleius Paterculus manquer de gotit au
point de mettre sur la méme ligne Virgile et Rabirius ? (Hist., II, 36) : « Maxime nostri &vi eminent
principes carminum Vergilius Rabiriusque ». (H. G.)
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dans I’énumération des quatre ou cinq noms d’auteurs célebres qu’il choisit en
courant pour figurer le grand siecle. Plus tard, Fronton parlant de lui ’appelle un
poete mémorable. Mais Virgile, il ne saurait étre ni oublié ni loué ainsi : du pre-
mier jour, c’est le poéte; il est dans toutes les bouches ; on le voit cité sans cesse.
Il n’est presque pas une seule lettre de Sénéque a Lucilius ou Virgile n’entre pour
quelques vers. Sénéque aurait pu dire de Virgile, a la lettre : C’est le poete qui ha-
bite ma pensée. — A dater de Virgile, les Romains ont droit de croire qu’ils sont
en effet dispensés d’Homere ; ils ont leur prince des poetes a eux.

Jusqu’alors les grammairiens a Rome avaient été des Grecs pour la plupart, et
c’était en grec aussi qu’ils faisaient les principaux exercices de leur enseignement,
un peu comme chez nous, ou, avant le siécle de Louis XIV, on ne parlait que latin
dans les écoles. Une réforme, on l'entrevoit, a lieu a partir de Virgile : les gram-
mairiens deviennent Latins E‘]; ils s’accoutument a faire en latin leurs exercices ;
ils ont a lire et a interpréter les poetes nouveaux, désormais classiques et immor-
tels a leur tour. La littérature romaine enfin a ses écoles et ses maitres a elle, dont
I'un des derniers a attaché si honorablement son nom a I'ceuvre de Virgile, et
nous est encore si utile pour le bien comprendre, le recommandable Servius.

On a discuté une question qui a ici tout son a-propos. Dans ces derniers temps
encore, un auteur anglais, fils d'un pére respecté et célébre, et fort distingué lui-
méme, M. Matthew Arnold, en téte d’un recueil de Poésies (1853), s’est demandé,
au point de vue de l'art et de la beauté classique, s’il n’était pas mieux pour le
poete qui aspire a la haute et sévere poésie de prendre ses sujets dans le passé, et
méme dans un passé lointain et refroidi, a la seule condition que ces sujets pré-
sentent au talent qui les veut traiter les principaux éléments et les passions éter-
nelles de la nature humaine. M. Arnold a trés bien montré le grand et inépuisable
intérét qui s’attache encore, qui s’attachera éternellement a I'Iliade, a I’Electre de
Sophocle, a cette trilogie d’Eschyle qu’on appelle I’ Orestie, a I'épisode de Didon,
et il ’a opposé a cet autre intérét si vif, mais si passager et si vite fané, qui décore
les poémes modernes plus ou moins voisins du roman, Hermann et Dorothée, par
exemple, ou Childe-Harold, oul’ Excursion de Wordsworth, ou méme I’aimable Jo-
celyn. 1l s’est demandé de plus si les grands sujets publics modernes étaient aussi

41. Q. Ceecilius Epirota, affranchi d’Atticus, puis client de Cornélius Gallus, fut le premier a ou-
vrir a Rome une école de grammaire ou il expliqua Virgile (SUETONE, De gramm., 16). Cet exemple
fut suivi par tous les autres grammairiens (cf. Quintilien, Instit. orat, I, 8 5; Orose, 1,18 ; S. Aug,.,
De civ. Dei,, 1, 3). Comment se faisait cette explication, il est facile de le deviner d’apres le premier
livre de Quintilien ; le maitre lisait d’abord, I’éléve répétait, puis, quand, a force d’attention, on
était arrivé a ne plus faire de faute contre I'accent et la quantité, le grammairien revenait sur
le passage et lachait de rendre compte des mots, des tours et des idées, signalait les imitations,
appréciait le passage, bref faisait ceuvre de critique. Rien ne peut d’ailleurs donner une idée plus
exacte de cet enseignement que les commentaires de Virgile que nous avons conservés sous les
noms de Cl. Valerius Probus et de Servius. Sur cette question, voir M. SCHANZ, ouv. cité, p. 62 sqq.
et 65 sqq. (H. G.)



VIRGILE 25

propices a la poésie que les anciens; s’il n’y avait pas aujourd’hui surtout des
époques trop claires, ou les événements présents deviennent pour le poéte presque
impossibles a traiter, et n’appartiennent de droit qu’a I’historien. Il a remarqué
que les Perses d’Eschyle n’avaient jamais été réputés supérieurs par 'intérét a ses
autres tragédies. Tout cela est vrai, et, en discutant ainsi, 'ingénieux auteur an-
glais s’est montré un vrai critique classique de I’école de Lessing. Pourtant, dans
ces questions que la critique agite en vain, et que le talent peut seul décider et
trancher, il est un point que je n’abandonnerai jamais, a savoir : I'importance et la
nécessité pour que le poéme ait vie, — une vie réelle a sa date et parmi les contem-
porains, et non pas une vie froide pour quelques amateurs dans le cabinet, — la
nécessité d’un élément moderne, d’'un intérét moderne actuel et jeune, cet inté-
rét ne fat-il qu’adapté et comme infusé dans un sujet ancien. Et puisqu’il s’agit
d’une discussion classique, d’abord nous avons pour nous Homere : des le pre-
mier chant de I’Odyssée, Phémius assiste au festin des prétendants ; il y chante les
malheurs de la guerre de Troie, et les infortunes du retour. Pénélope I’entend du
fond de son appartement ; elle descend et '’engage a chanter tant d’autres actions
des hommes et des Dieux, dont il sait les poétiques récits, mais a s’abstenir du su-
jet récent et funeste qui réveille en elle toutes ses conjugales douleurs. Télémaque
se fache presque, et prend le parti du chantre : « Ma mere, pourquoi reproches-
tu au chantre harmonieux de nous chanter selon que sa pensée s’élance et le lui
inspire ? Ce n’est point aux chantres qu’il faut s’en prendre, c’est a Jupiter seul,
lequel donne selon qu’il lui plait aux humains, a chacun son lot. Il n’y a pas a se
facher contre celui-ci de ce qu’il chante le mauvais destin des Grecs ; car le chant
que les hommes applaudissent le plus, c’est celui qui est le plus récent et le plus
nouveau pour ceux qui l’écoutent. » C’est cette nouveauté qu’il faut savoir intro-
duire a propos dans tout chef-d’ceuvre, et combiner avec les conditions durables,
éternelles, sans quoi il n’y a pas émotion et fievre, sans quoi il n'y a pas flamme.

Virgile I’a su faire autant et plus qu’aucun poete épique depuis Homere. Com-
bien n'y avait-il pas eu en Gréce de ces poetes cycliques, épiques, aux diverses
époques ! que de talents dont les ceuvres ont péri, et dont nous savons a peine les
noms, un Arctinus, un Leschés, un Pisandre, un Panyasis, oncle d'Hérodote, un
Antimaque, tous noms autrefois célébrés a la suite d’'Homere ! Chceerilus, des le
temps de la guerre du Péloponnése, se plaignait de venir trop tard, et que la prairie
des Muses fut tout entiére dépouillée de ses fleurs et moissonnée. Virgile, quoique
Romain, et des lors plus a I’aise, mais venu déja apres tant d’autres, apres tant de
devanciers que nous ne savons pas, sentit cette méme difficulté ; il I’a exprimée
avec sollicitude, avec conscience de sa force, au début du III° livre des Géorgiques :
«Tous les sujets (il parle surtout des sujets grecs) sont déja usés et rebattus. .. [T me
faut tenter une voie nouvelle par ot je puisse a mon tour m’élever de terre, et vo-
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ler victorieux de bouche en bouche dans les discours des hommes [{. » Aussi, pour
triompher du lieu commun dans I’épopée, pour en rajeunir le theme poétique, que
n’a-t-il pas fait ? Il a su associer tout d’abord ’orgueil romain, le patriotisme avec
ses ambitions et ses ferveurs, a cette célébration d’Enée et au récit tant de fois
répété des antiques douleurs et calamités troyennes ; il a montré et placé au coeur
de sa composition, soit au moyen du bouclier merveilleux d’Enée, soit dans les
perspectives pythagoriciennes de son Elysée et les prédictions d’Anchise, toute
I’histoire de la grandeur et de I’éternité romaine future. Il a méme montré le mo-
ment de crise de cette grandeur et les terribles périls encourus, lorsque du haut
du bucher de sa Didon il lui a fait prophétiser Annibal. Tenons-nous ici au plus
rapide apercu, ne regardons qu’aux plus évidents endroits. Quelle beauté a la fois
sévere, sublime et touchante ! Anchise (rappelons-nous-le), Anchise, apres avoir
expliqué a son fils descendu aux Enfers pourquoi ces ames en foule destinées a de
nouveaux corps se pressent pour boire aux eaux du Léthé, et comment la quan-
tité d’ame et de vie qui circule dans I'univers se déplace, se partage, comment
les parcelles qui sont les ames s’emprisonnent et s’organisent dans les corps, s’y
exercent, y souffrent, s’y souillent, s’en délivrent avec gémissement, puis expient
avec douleur, se purifient, puis encore oublient, s’empressent de nouveau, et re-
commencent a vouloir rentrer, les malheureuses! dans la géne de la vie (Quee
lucis miseris tam dira cupido!), Anchise, apres cette explication de philosophie
secrete et mystérieuse, conduit son fils et la Sibylle sur une hauteur, et de la,
dans une énumération et une revue héroique, il reconnait d’avance chaque grand
homme qui naitra ; il les nomme tous avec orgueil a celui dont ils seront la pos-
térité. « Enée, a dit énergiquement Gibbon, contient en lui le germe de tous ses
descendants. »

Et d’abord on a le catalogue et le dénombrement des rois, ceux d’Albe-la-
Longue, Silvius, Procas et Capys, et Numitor, et ceux de Rome ; Romulus portant
sa double aigrette au front, et que Jupiter lui-méme a marqué de son signe lu-
mineux. C’est lui qui ouvre ’ére des triomphes : « C’est sous lui, mon fils, c’est
sous ses auspices que cette illustre Rome n’aura pour limites a son empire que
la terre, & son ambition que ’Olympe, et qu’elle enceindra les sept collines d'une
seule muraille, heureuse et fiere de sa fécondité de héros : telle la mére Déesse
(Cybeéle) qu’on honore sur le Bérécynthe est portée sur un char a travers les villes
phrygiennes, le front couronné de tours, glorieuse de sa postérité de Dieux, et de
montrer a la fois entre ses bras cent petits-fils tous habitants du Ciel, tous occu-
pant les sublimes demeures. » C’est alors qu’Anchise se met a dérouler les fastes
et les gloires de la seconde patrie : César d’abord, et Auguste en perspective, Au-
guste le mortel ou plutdt le Dieu promis a sa race, le pacificateur du monde, qui

42. Comparez a ce que dit Sainte-Beuve les pages de PATIN, Etudes sur la poésie latine (t.1, p. 162
sqq-; p- 178 sqq. ; p- 207 sqq.), et de Bo1ssier, Nouvelles prom. archéol., p. 170 sqq. (H. G.)
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restaurera le régne de Saturne, et soumettra plus de pays que jamais n’en par-
coururent Alcide et Bacchus : « Et nous pourrions hésiter encore a préparer par
nos exploits et a mériter de tels neveux !

Et dubitamus adhuc virtutem extendere factis ! »

Apres ce premier entrainement, il revient a énumérer la suite réguliére des an-
cétres, et Numa, le sage et pieux roi, aux cheveux blancs, a la barbe blanche, ami
des sacrifices ; le guerrier Tullus; Ancus, le fastueux, et qui promet déja d’étre
trop sensible a I’applaudissement populaire ; et Brutus, et ceux qui immolent tout
autre sentiment a la liberté, qui leur parait plus belle, les Décius, les Drusus, les
Camille. En apercevant de loin les ames de César et de Pompée, qui semblent
d’accord tant qu’elles restent dans 'ombre, et que désunira la gloire, le pressenti-
ment de ces terribles guerres civiles entre le beau-pere et le gendre le ressaisit ; il
rompt encore une fois son énumération et laisse échapper vers sa postérité un cri
de miséricorde, un cri de clémence qu’entendra César : « Sois le premier a jeter
bas les armes, toi qui es mon sang. »

Anchise, par un naturel et heureux désordre, s’écarte ainsi, a tout moment, de
la suite chronologique et se porte ou son coeur I’appelle, c’est-a-dire a ce qui était
I’émotion vivante a I’heure ou chantait Virgile.

Apres une courte reprise ou il va retrouver des héros oubliés, Mummius, Paul-
Emile, ces vainqueurs des Grecs et ces vengeurs de Troie ; le nom inévitable de Ca-
ton ; les Gracques ; les Scipions, ces foudres de guerre ; le grand Fabius ; il résume
tout le génie de sa prophétique histoire dans cette célebre et grandiose définition
de la vertu propre et de la qualité romaine : « A d’autres les triomphes de l'art, les
merveilles de la statuaire, de I’éloquence, de la science méme des cieux : a vous,
Romains, I’art de gouverner les peuples, de savoir dicter la paix ou la guerre, de
pardonner aux vaincus et d’abaisser les superbes : a vous d’étre la nation positive
et politique par excellence, le peuple roi. »

Dans cet immortel passage dont je n’exprime que I’essence, le vieil Anchise a
promulgué le texte magnifique que n’auront qu’a développer et sur lequel vivront
ensuite tous les Machiavel et les Montesquieu.

Pour clore par une touchante et jeune image, Anchise, interrogé par Enée, in-
diqua comme a regret et révele avec délicatesse le nom de ce beau jeune homme
au regard triste, qui accompagne le grand et triomphant Marcellus, il flatte et
consacre ces récentes amours, ces illusions peut-étre du peuple romain, qui sont
aussi les douleurs de la famille d’Auguste : « Les Destins ne feront que le mon-
trer a la terre... Malheureux enfant, pour peu que tu puisses vaincre la fatalité
rigoureuse, tu seras Marcellus. »

Et maintenant, qu’on joigne par la pensée a cette prédiction magnifique d’An-
chise ce qui la compléte dans le bouclier également prophétique d’Enée, le spec-
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tacle de la bataille d’Actium, Auguste d’un c6té, majestueux, tranquille, debout
et en vue a la poupe avec tous les Dieux légitimes, tous les dieux de la patrie ;
de l'autre, Antoine et Cléopatre, et leurs peuples bigarrés venus des rivages de
I’Aurore, et tous leurs Dieux bizarres aussi, tous ces Dieux hurlants, aboyants,
sortis des fanges du Nil pour faire assaut a I’Olympe et a ses nobles divinités au
profil sévere ; et Apollon I’arc a la main, encore une fois vainqueur de Python et,
du haut de son promontoire d’Actium ou il a un temple, dissipant de ses fleches
d’or toute cette cohue confuse et barbare : qu’on se rappelle dans les vers les plus
noblement harmonieux et les plus amis de la mémoire tout ce que je parcours a la
hate, cet abrégé vivant de I'histoire et de la destinée présente du grand peuple qui
se croyait alors I'univers ; on n’aura pas de peine a comprendre comment, avec
de si neufs tableaux allant se rejoindre aux splendeurs du passé et réchauffer les
peintures homériques elles-mémes, Virgile a rajeuni son sujet, se 'est rendu tout
a fait propre a lui et a sa nation, et y a intéressé tous les orgueils, ou mieux que
cela, tous les coeurs.

Quand un poete a le génie et 'art d’exprimer ainsi le sentiment présent et actuel
de sa nation (que cette nation soit petite ou grande, pourvu qu’elle soit glorieuse),
d’exalter le sentiment de sa domination et de son triomphe, et aussi de réfléchir
et de peindre les horizons lointains et les antiquités fabuleuses, il unit tout, il ne
lui manque rien pour ravir et enlever son siécle et I’avenir.

Voyez un autre poete d'un beau talent sans doute, mais tout alexandrin, c’est-
a-dire savant, érudit, élégant, Apollonius de Rhodes. Dans son poeme des Ar-
gonautes il a fait une ceuvre ingénieuse, instructive, un poéme géographique et,
mythologique, tout parsemé de beautés de détail et relevé d’épisodes dont un
seul, celui de 'amour de Médée pour Jason, a justement mérité d’inspirer Virgile.
Mais ce poéme d’Apollonius ne repose que sur des données mythologiques ou
sur une curiosité historique un peu éparse ; il fit honneur a son poéte; il eut du
succes a Rhodes, a Alexandrie ; il enchanta l’école rhodicnne et amusa la Cour des
Ptolémées ; mais il ne fit battre aucun ceeur, il ne fut I’épopée d’aucune nation.
Ce poéme, qui avait réuni tant de traditions de peuples et de colonies, n’avait
point de patrie a lui, point de centre, point de Pergame ni de Capitule. Son plus
grand titre aujourd’hui est d’avoir, par Médée, servi a quelques égards de modéle
a Virgile pour sa Didon. Le doux Virgile a pu dépouiller le vieux poete sans que
personne le lui ait reproché. C’est que Virgile, dans cette lutte avec les poetes
secondaires qu’il imite et qu’il fait involontairement oublier, a pour lui en défini-
tive, comme Auguste dans ce combat d’Actium, le peuple, le sénat, les Dieux du
foyer, et ceux de 'Empire et de la patrie.

Notez que tous les poémes modernes qui ont eu vie, qui ont ému et charmé les
contemporains, avaient ainsi, quelle que fat la date des sujets, un coin actuel et
présent, ce que j’appelle la pointe d’or de la fleche trempée dans le breuvage ré-
cent. Pour Dante, pour Camoéns, c’est trop évident ; tout, a leur date, en était mo-
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derne ; tout chez Camoéns se rapportait a la grandeur de cette petite et héroique
nation portugaise. Le Tasse en son poéme n’avait fait qu’introduire la chevalerie
brillante des derniers temps, la courtoisie des princes d’Italie et la galanterie de
Ferrare jusque sous la tente des males et rudes Croisés. Milton, qui avait animé ses
souvenirs et ses imaginations bibliques d’un souffle religieux puritain et tres pré-
sent pour les contemporains de Cromwell, ne fit paraitre son poéme que tard et
quand cet esprit religieux austére était déja remplacé par un autre tout contraire,
frivole et mondain ; ce qui intercepta ou ajourna la gloire. Le Télémaque, si an-
tique et en apparence si hors-d’ceuvre par le sujet, était tout actuel a cette lin de
Louis XIV par les allusions et ’a-propos de morale politique : de 1a le grand et
prompt succes. Il n’est pas jusqu’a la Henriade, qu’on ose a peine nommer a coté
des vrais poemes, qui n’ait dii sa vogue de prés d’un siecle a I’a-propos philan-
thropique et a cet accommodement de la figure de Henri IV au gott déja libéral
du temps. Le dirai-je ? un poéme en prose des plus distingués et des plus éle-
vés par le talent, les Martyrs de M. de Chateaubriand n’ont jamais vécu, faute de
cette rencontre et de cette sorte d’inoculation dans I’esprit général de I'époque. Le
sentiment de renaissance religieuse en effet venait d’étre suffisamment servi et
satisfait par le Génie du Christianisme, et quand M. de Chateaubriand fit paraitre
les Martyrs, composition assurément trés supérieure et son plus remarquable ou-
vrage, il ne trouva plus la méme disposition flottante et a I’état de vague désir. Je
ne sais s’il aurait pu trouver alors dans ’ame du public un autre sentiment par ou
insinuer et mettre en vogue son épopée ; mais il ne 'essaya pas, et ce poéme dis-
tingué, malgré les belles Stances de Fontanes et sa prédiction de poete et d’ami,
n’a jamais existé que pour quelques lecteurs choisis et studieux : il n’est pas entré
dans la circulation et dans ’habitude universelle.

Ainsi, pour résumer et conclure cette petite digression et discussion dont I’Ené-
ide a été 'occasion naturelle, je dirai : Pour un poéme épique, tout sujet qui pré-
sente une belle, une noble et humaine matiére, une riche tradition, peut étre bon a
traiter ; I’éloignement méme ne s’oppose en rien a I'intérét, et, bien loin de nuire,
peut servir I'imagination du poéte en lui laissant plus de carriére. Reculez donc
tant que vous le voudrez et élargissez ’horizon ; remontez aux antiquités, aux
origines ; reprenez méme en partie des sujets déja traité ? par d’autres : mais que
par quelque endroit essentiel, par quelque courant principal de I'inspiration, il y
ait nouveauté, et application, appropriation des choses passées au temps présent,
a l’age du monde ou vous étes venu, et a ce qui est de nature a intéresser d’une
maniére élevée le plus d’esprits et d’ames : le vrai et vivant succeés est a ce prix. —
Vivez au moins une premiére fois, c’est la premiere condition pour vivre toujours.
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IV. LE CHANTRE EPIQUE SELON HOMERE, ET LE POETE
EPIQUE SELON VIRGILE.

Sans entrer ici dans les définitions générales de ce qu’est un poéme épique, une
narration épique, toutes choses qui se définissent par elles-mémes et par la lecture
des poétes bien mieux que par des formules, je ne puis cependant ne pas faire et
établir la grande division.

Il y a eu la narration épique primitive, la rapsodie homérique, ce qu’au moyen
age on appelait la chanson de geste, une branche de récit qui se racontait en public,
souvent avec accompagnement de musique (une musique trés sobre), de maniére
a faire une sorte de récitatif distinct et accentué. Et il y a eu, il y a le poeme
épique proprement dit, ouvrage de haute méditation et de cabinet, et le plus noble
produit de I'effort poétique aux époques de culture et de gott.

Homeére, avec les deux poemes qu’on lui attribue, et qui semblent en effet por-
ter, dans leur ensemble au moins, 'empreinte d'un seul et méme génie, Homere
offre le plus grand et le plus bel exemple de la premiére espece de narration
épique, alors que le poete était véritablement un chantre; il est 1é pére et comme
le dieu de cette premiére race des chantres divins qu’il a lui-méme si souvent
introduits et montrés en action dans ses poémes, et qui ne sont que des Homé-
rides précurseurs, Phémius a Ithaque, Démodocus chez les Phéaciens. Ce sont des
vieillards, des aveugles, personnages honorés qui chantent dans les assemblées et
les festins, qui savent toutes sortes d histoires des hommes et des Dieux, mais sur-
tout les grands événements récents qui passionnent la curiosité et qui ébranlent
I'imagination des contemporains. Pour les définir, il n'y a rien de plus simple
ni de plus agréable que d’emprunter les paroles mémes d’Homere. Ulysse, chez
Alcinotis, voit entrer Démodocus au milieu du festin : il lui envoie par la main
du héraut une tranche choisie de sanglier, un morceau d’honneur, et dit : « Hé-
raut, prends et remets cette viande a Démodocus, et dis-lui que je le salue, tout
affligé que je suis ; car, pour tous les hommes qui peuplent la terre, les chantres
ont recu en partage I’honneur et le respect, parce que la Muse leur a enseigné les
harmonieux récifs, et qu’elle a chéri la race des chantres. » — « O Démodocus ! lui
dit-il encore, je le glorifie au-dessus de tous les humains : c’est, ou la Muse, fille
de Jupiter, qui t’a enseigné, ou c’est Apollon lui-méme ; car tu chantes dans un
ordre admirable la calamité des Grecs, ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont souffert, et
tous les labeurs qu’ils ont endurés, comme y ayant été en quelque sorte présent
toi-méme ou I'ayant entendu d’un autre qui y était. » C’est en effet un des carac-
teres de cette premiére race de poétes, de chanter plus pres de la source et de faire
I'illusion, a ceux qui les écoutent,d’avoir vu les choses qu’ils célébrent, ou de les
tenir de témoins immédiats : la réalité vit dans leurs chants. — Et, Ulysse, poursui-
vant son discours, demande a Démodocus de lui chanter un épisode déterminé,
celui du cheval de bois, de ce stratagéme imaginé par lui-méme Ulysse, pour la
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ruine d’Ilion : « Si tu me récites tout cela convenablement, je m’empresserai a
mon tour de dire a tous les hommes qu'un Dieu bienveillant t’a donné en partage
un chant divin ».

Louange et renommée, c’est en effet la plus grande et la vraie récompense aux
yeux du chantre ; c’est par la aussi qu’Ulysse sait le prendre et lui chatouiller le
coeur. Cet amour de la gloire resta le trait distinctif des Grecs. Horace I’a reconnu
d’eux en son temps ; ils n’avaient d’ambition et d’avarice que pour la gloire ; ils
étaient cupides d’honneur, et de rien de plus, a la différence des Romains, peuple
positif qui, a force de bonnes institutions, s’éleva sans doute jusqu’a ce culte or-
gueilleux de la haute renommée, mais que gagna ou reprit de bonne heure la
rouille de I'usure, le soin du pécule. Et « c’est par cet amour de la gloire, aiguillon
vers toute belle chose, que 'emportaient entre tous les Grecs les Athéniens, au
dire de Xénophon, bien plus encore que par ’euphonie du langage ou par telle
qualité ou vertu corporelle. »

On a cru voir dans ces éloges qu'Homere, par la bouche d’Ulysse, accorde a
Déniodocus, un portrait indirect de lui-méme. « Il se mire dans ces vers », a dit
Eustache ; — il s’y est du moins réfléchi involontairement.

Jai a peine touché tous les endroits qui nous peignent cette premiére condi-
tion large, honorée et abondante des anciens chantres épiques chez les Grecs ; ils
étaient une partie essentielle de la vie sociale et des fétes : « Car je dis (c’est encore
Ulysse chez Alcinoiis qui parle) qu’il n'y a point de moment plus gracieux dans
la vie que lorsque l'allégresse possede tout un peuple, et que des convives, assis
par rangées dans les maisons, prétent I'oreille & un chantre, tandis que les tables
servies sont chargées de pain et de viandes, et que, puisant le vin dans I’amphore,
I’échanson le porte et le verse dans les coupes a la ronde : voila ce qui parait la plus
belle des choses a mon coeur. » — Boire le vin d’honneur et entendre le chantre,
ce sont les magnifiques largesses d’une table hospitaliere, et Alcinoiis se vante a
bon droit qu’on les trouve dans sa maison. Je crois que c’est le poéte Gray qui et
fait son paradis, disait-il, de lire un bon roman, étendu sur son sofa. Il me semble
qu’on le voit d’ici ce lecteur délicat et sensible, un jour d’été, le store baissé, dans
une chambre silencieuse et recueillie : c’est un autre extréme qui appartient a la
vie littéraire raffinée. Le plaisir primitif des Grecs exprimé par la bouche d’Ulysse
est bien autrement social, et il fait a la poésie une bien plus belle et plus large part
dans ’habitude et le plein courant de la vie. C’était véritablement alors le régne
de la lyre, « dont les Dieux ont fait la compagne du festin ».

On a donc la, représentée naivement, 'image des premiers chanteurs épiques,
ces hommes d'une vaste mémoire qui se souvenaient de telle branche ou de tel
épisode a volonté, selon qu'un désir du maitre de la maison ou l'inspiration du
moment le leur rappelait, et qui, chez un peuple ami de ’harmonie et de la gloire,
tenaient un rang des plus respectés, presque a 1’égal des prétres. Les malheurs,
les calamités les plus lamentables passant par leur bouche devenaient un charme,
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et il semblait que les hommes n’avaient jamais pu les payer trop cher, puisqu’ils
avaient par la 'honneur d’occuper et d’enchanter la postérité. « Ce sont les Dieux
qui Pont vouluy, disait Alcinotiis a Ulysse pleurant d’entendre réciter ses propres
malheurs, et ils ont tramé ces calamités aux hommes pour qu’elles servissent
ensuite de chant, méme aux races futures. » Toujours cette idée grecque de la
gloire, qui compense et couronne tout !

Maintenant il est bien clair que le premier et principal office de cette race de
chantres était d’intéresser avant tout et de charmer ; les lecons, les moralités qu’ils
pouvaient méler a leurs récits ne venaient qu’en second lieu. Les poétes, a dit Ho-
race, veulent instruire ou plaire, ou combiner les deux a la fois : dire des choses
qui plaisent, et qui se trouvent en méme temps applicables a la vie. L’immortel
honneur d'Homeére, ¢’a été d’unir, dans les vastes et sublimes assemblages qui
composent ses poemes, le plus grand charme, la plus vivifiante puissance, et
une moralité intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, celle qui sort
et déborde sans qu’on y songe et comme en s’épanchant. Homere est comme ces
grands fleuves vieillards dont nous voyons les statues dans nos jardins : il laisse
I'urne pleine de moralités se pencher négligemment et se verser.

Avec Virgile le procédé est tout différent. Mais entre Homere et Virgile, que de
siecles s’étaient écoulés, mille ans peut-étre ! Quelles révolutions dans les moeurs
et dans les ages! L’écriture avait fixé les poeémes; des critiques de profession
y avaient passé, et avaient dii nécessairement y mettre la main dés le moment
de cette transformation et de cette rédaction par écrit. Les Homérides, ces dis-
ciples directs d’'Homeére, et toute une suite de poétes épiques et cycliques, avaient
imité le grand poéte fabuleux, I’avaient suivi religieusement et s’étaient modelés
sur lui; des écoles érudites avaient cultivé ’épopée comme un genre de litté-
rature ;en un mot, le législateur intellectuel de I’antiquité, Aristote, était venu et
avait fixé les limites, avait posé les principes et les lois de chaque ordre de compo-
sition. Virgile, né dans un pays ou toute la littérature, a I’origine, était empruntée
et transplantée de la Gréce, se vouyaot plus sujet encore qu’un autre, s’il était
possible, a cette condition et a toutes ces conventions régulieres de I'épopée du
second age. Mais je dirai que ces différences mémes entre le récit épique tel qu’il
se menait et se célébrait au temps d’Homere, et tel que le réclamait I’époque de
Virgile, étaient bien d’accord avec le genre de talent de celui-ci, et bien plus ca-
pables de le soutenir et de ’aider que de le contrarier et de le restreindre. Car,
de méme qu'Homere est le premier des grands vieillards et des aveugles har-
monieux qui, tenant une lyre, chantent et font leurs récits dans les assemblées
publiques et les festins ; que la foule qui les presse et les écoute inspire, et en qui
I'improvisation et la composition se confondent dans la vivacité et la présence
d’esprit d'une mémoire enchanteresse ; de méme Virgile est et sera toujours le
premier des poetes qui composent dans la chambre et le cabinet, qui étudient
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longuement et se recueillent, qui corrigent beaucoup et n’improvisent jamais|[.
On a dit qu’il comparait lui-méme les produits de son esprit aux petits de 'ourse,
qui, d’abord laids et grossiers, ne prennent forme et figure qu’a force d’étre léchés
par leur meére. Apres le premier jet du matin, il passait le reste de la journée a re-
voir et 4 retoucher ses vers[. I ne néglige rien, il a tous les scrupules, il est chatié
et diligent : c’est sa maniere, a lui, d’avoir toute sa seve. Il est de ceux qui, pour
plus de streté, écrivent volontiers les canevas de leurs poémes en prose avant
de les mettre en vers, et I'on dit que c’est ainsi qu’il fit pour I’Enéidef]. Il est de
ceux que la foule effraie loin de les inspirer, et I'on dit qu’a Rome, ou il venait
rarement, s’il se voyait remarqué, suivi dans les rues, il se dérobait vite et entrait
dans la premiére maison [{. Ce n’est pas lui qui efit rempli de sa voix la vaste salle
d’un festin ; mais il avait sa revanche de lecteur dans un petit cercle d’amis. Enfin,
partout ’ensemble de sa nature et de sou procédé, Virgile est le premier (si 'on
me permet un anachronisme d’expression qui rend d’'un mot toute ma pensée),
— le premier, dans 'ordre épique, des poétes raciniens, le plus complet et le plus
parfait. Il est le chef et, comme dirait Montaigne, le maitre du choeur du second
groupe, en regard du groupe d’Homere. Les lois et les regles mémes de 1'épopée
devenue plus précise, loin de lui étre une géne, lui firent un maintien et une grace.

Quant au caractére de sa narration épique, et pour ne la définir que par des
traits généraux qui lui sont encore communs avec celle d’Homere, bien qu’ils ac-
quierent chez lui plus de correction et de netteté, je dirai que le poéme épique,
comme il 'entend, est une narration sévere, élevée, ornée, grave et touchante,
faite pour exciter 'admiration avec charme, et pour émouvoir les plus nobles
puissances de I’ame, c’est une poésie qui se marie a I’histoire a I’'amour de la reli-
gion, de la patrie, de 'humanité, de la famille, au culte des ancétres et au respect
de la postérité, a toutes les grandes affections vertueuses, comme aussi aux affec-
tions délicates et tendres sans trop de mollesse et d'un pathétique tempéré par
la dignité décente ; une poésie magnifique d’ou sortent d’indirectes et salutaires

43. On sait qu’il mit trois ans a composer les dix Eglogues, sept ans a écrire les quatre livres des
Géorgiques, enfin douze ans a ébaucher I'Enéide. (H. G.)

44. Cf. A.-GELLE, N. A, XVII, 10, 2 sq. : « Amici familiaresque P. Vergilii in iis quee de ingenio
moribusque ejus memoriz tradiderunt, dicere eum solitum ferunt, parere se versus more atque
ritu ursino. Nam ut illa bestia fetum ederet inefugiatum informemque, lambendo id postea quod
ita edidisset conformaret et fingeret, proinde ingenii quoque sui partus recentes rudi esse facie
et imperfecta, sed deinceps tractando colendoque reddcre iis se oris et vultus lincamenta. » Voy.
aussi QUINTILIEN, Instit. orat., X, 3, 8 : « Vergilium... paucissimos die composuisse versus auctor
est Varius. » DoNaT, Vie de Virgile, p. 59, (éd. Reiff.) : « Cum Georgica scriberet, traditur cotidie
meditatos mane plurimos versus dictare solitus ac per totum diem retractando ad paucissimos re-
digere, non absurde carmen se (informe) more urse parere dicens et lambendo demum effingere. »
H.-G)

45. Voy. ci-dessus, p. b1, n. B4. (H. G.)

46. Voy. ci-dessus, p. id, n. i (H. G.)
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lecons puisées dans des impressions profondes et sensibles, et rendues dans de
beaux vers qui se gravent d’eux-mémes ; une poésie qui, pour la peindre en ses
plus illustres lecteurs, a sa place dans la cassette d’'un Auguste, ou sous le chevet
d’un Chatham et d’'un Fox, comme d’'un Fénelon : j’appelle de ce dernier nom
tout homme de goit et de sentiment. Telle est I’épopée réguliere, non plus homé-
rique, mais de la moyenne antiquité et déja moderne, telle qu’on la peut définir,
en général, au sortir de la lecture,de Virgile, et en lui laissant son plus beau sens.

V. DE QUOI SE COMPOSENT LE GENIE ET L’ART DE VIRGILE ;
ET QU IL EST BON DE S’EN PROPOSER L’IDEE EN CE TEMPS-CI.

Avant d’entrer dans I’analyse du poéme (ce que j’ai fait ailleurs[]) et d’en étre a
cette lecture de 1'Enéide, a laquelle je ne puis convier chacun en particulier que
de loin, il y a besoin encore pour moi de bien établir et de rappeler a ’avance
ce que cette lecture justifierait a chaque page, et ce que les souvenirs de tous
m’autorisent dés a présent a résumer, les principales et différentes qualités et
comme les éléments constitutifs du génie méme de Virgile, plusieurs des parties
du moins qu’il a su réunir dans une harmonie et une proportion qui est une der-
niere qualité supréme et le cachet achevé de ce génie. Son originalité relative et
sa perfection, en regard d’Homeére et des poetes primitifs plus grandioses, plus
naturellement sublimes et animés de plus de feu, va résulter de cet ensemble de
qualités qui se joignent si bien et s’assortissent savamment sous un doux maitre.

Jénumere donc quelques-uns des talents et des mérites principaux de Virgile,
comme je les congois et a mesure qu’ils me viennent a 'esprit, sans chercher a 'y
mettre un ordre systématique. Virgile, relu de prés, livre en main, pourrait seul se
présenter a nous et se démontrer lui-méme avec le développement et le charme
désirables ; pour le moment, il me suffit du Virgile que nous avons tout présent
des 'enfance.

1° Il a Pamour de la nature, de la campagne. Qui en douterait ? Il y a été nourri,
il y a puisé ses premieres impressions, ses premiers plaisirs; il a consacré aux
jeux ou aux travaux rustiques ses premieres études, comme ensuite il leur a voué
ses plus parfaits tableaux. Il est né 'homme des champs; il eu a la science, la
connaissance pratique, comme aussi la joie et le doux réve [. Il y a mis son coloris
poétique et délicieux, ce qu'Horace, parlant de la premiére maniere de Virgile, a
si bien défini par le molle atque facetum[]. « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite
le rire, a dit quelque part La Fontaine, mais un certain charme, un air agréable
qu’on peut donner a toutes sortes de sujets. » Voila bien le facetum d’Horace en

47. Dans le volume intitulé Etude sur Virgile, d’ou ces Prolégomeénes sont tirés.
48. Cf. BOissIER, Nouv. prom. arch., p. 185. (H. G.)
49. Cf. HORACE, Sat., I, 10, 44. (H. G.)



VIRGILE 35

tant qu’il s’applique a Virgile, cette fraicheur d’agrément, ce doux charme sans
fadeur qui s’attache aux images de la vie rurale et que nous retrouvons en maint
endroit chez le méme La Fontaine : mais chez Virgile il y a de la beauté en plus et
de la pureté de dessin et de lumiére : — la campagne lombarde ou romaine, au lieu
des horizons champenois. Virgile a conservé cette premieére religion et ce pieux
amour des champs, dans le méme temps qu’il rassemble et exprime les préceptes
positifs et techniques de la culture en agriculteur consommé, et comme le ferait,
al’élégance pres, un vieux Romain, un Varron ou un Caton. C’est cet amour, cette
pratique de la nature champétre qui a un peu manqué a notre Racine, dont le gott
et le talent de peindre ont été presque uniquement tournés du c6té de la nature
morale.

Mais avec ce talent et cette science de décrire les choses de la nature, avez-
vous remarqué comme Virgile, dans [ ’Enéide, en use et n’en abuse pas, et ne s’y
abandonne jamais ? Quelle sobriété dans les peintures naturelles ! rien que le né-
cessaire. Tant qu'Enée voyage et raconte se navigations, on n’a que le profil des
rivages, ce qu’il faut pour donner aux horizons la réalité, et la solidité aux fonds
des tableaux. Dans cette Sicile que Virgile avait vue et ot il avait habité [, il ne
prend aussi du paysage que I'essentiel, ce qui se rapporte a I’action ; et méme
alors le moral domine, comme en ce bel endroit ou les femmes troyennes, as-
sises toutes ensemble sur la gréve, découragées et lassées, regardent en pleurant
la grande mer immense. Et dans la peinture du Latium et du royaume pastoral
d’Evandre, 13 ou la description sortait de toutes parts, était comme sollicitée par
tant de souvenirs, et ou les Romains ’auraient certainement acceptée jusque dans
son luxe, c’est en deux ou trois vers a jamais mémorables et éternels comme son
sujet que Virgile a exprimé le contraste des anciens lieux et des lieux nouveaux, ce
Forum, alors un paturage ou les beeufs mugissent, ce Capitole qui sera de marbre
et d’or un jour, mais hérissé alors de son bois sauvage. Toujours ami et peintre
de la nature, Virgile, dans IEnéide, lest chaque fois qu’il le faut, mais il ne I'est
jamais que dans les limites de I’action. A la grace suave et bucolique des impres-
sions de jeunesse a succédé le paysage historique dans sa forte et miire beauté.

2° En méme temps que Virgile aime directement la nature et les paysages, il
y joint ce que n’ont pas toujours ceux qui les sentent si vivement, il aime les
livres ; il tient de son éducation premiere une admiration passionnée des anciens
auteurs et des grands poétes : trait distinctif de ces poetes cultivés et studieux
du second age. Il a le culte de tout grand homme, de tout grand écrivain qui a
précédé, comme I’avait et comme ’a souvent rendu avec tant de ferveur Cicéron.
Toutes les peintures, toutes les beautés des poétes ses devanciers et ses maitres,
qu’il a lus et relus des 'enfance et qu’il brile d’atteindre a son tour et d’égaler,
le poursuivent dans ses réves ; il les a retenues, et il n’aura de contentement que

50. Voy. BOIsSIER, Nouv. prom. arch., ch. 111, § 2, p. 183-232. (H. G.)
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lorsqu’il les aura a son tour reproduites et imitées. Surtout s’il s’agit des Grecs,
si c’est dans leur langue et leur littérature qu’il puise pour enrichir la sienne, il
a hate de montrer son butin. Sa premiére Eglogue, je veux dire la premiére en
date, est toute parsemée des plus gracieuses images de Théocrite, de méme que
son premier livre de 1'Enéide se décore des plus célebres et des plus manifestes
comparaisons d’Homere ; c’est tout d’abord et aux endroits les plus en vue qu’il
les présente et qu’il les place. Loin d’en étre embarrassé, il y met son honneur, il
se sépare de ses imitations avec orgueil, avec reconnaissance. C’est, a un degré de
parenté encore plus prochain, le méme sentiment qui fait que Racine est heureux
de marquer dans sa poésie un souvenir d’Euripide et de Sophocle. Cette imitation
des livres et des auteurs, a ce degré de sentiment et avec une si vive réflexion des
beautés, est encore une maniére de naturel; c’est le sang qui parle; ce ne sont
pas des auteurs qui se copient, ce sont des parents qui se reconnaissent et se
retrouvent. Et a leur tour les gens instruits sont heureux de retrouver dans une
seule lecture le souvenir et le résumé de toutes leurs belles lecturesf].

En vain, du temps de Virgile et depuis, des critiques ont-ils essayé de réclamer
sur ce grand nombre d’imitations, et d’introduire a ce sujet ’accusation odieuse
de plagiat. On a fait des volumes tout composés de ces passages empruntés aux
Grecs par Virgile ; il y en a eu des recueils qui ont paru chez les Romains peu apres
la publication de 1'Enéide, et dans une pensée de dénigrementf]; on a refait de
tels recueils a 'usage des modernes depuis la Renaissance, et dans une simple vue
d’érudition. Des longtemps la question est jugée, et le sentiment qui a prévalu est
celui que je voyais hier encore exprimé dans une correspondance familiere par
un homme de grand gott (I'illustre Fox) : « Jadmire Virgile plus que jamais pour
cette faculté qu’il a de donner l'originalité a ses plus exactes imitations. » Plus on
examine, et plus on en revient a cette conclusion, qui concilie les droits du talent
a tous les degrés et aux divers ages.

Cependant il faut tout dire : s’il s’agit des Latins, et en exceptant Lucrece, qu’il
semble avoir honoré comme un véritable ancienfj, Virgile en use un peu plus
librement et certes avec un moindre sentiment de respect : c’est ainsi qu’en méme
temps qu’il prend 4 Naevius pour le fond, il dérobe 4 Ennius surtout[4, a Attius et

51. Cf. A.-GELLE, N. A, IX, 9, 3 : « Scite et considerate Vergilius, cum aut Homeri aut Hesiodi
aut Apollonii aut Parthenii aut Callimachi aut Theocriti aut quorundam aliorum locos effinge-
ret, partim reliquit, alia expressit. » J'ai signalé, a I’occasion, les imitations les plus intéressantes.
(H.G)

52. Par exemple le recueil de Q. Octavius Avitus, Opoidtnteg, en huit livres. Un certain Per-
ellius Faustus Pappelait larron d’'Homeére, a quoi Virgile répondait qu’il n’était pas donné a tout
le monde de dérober a Hercule sa massue. Cf. S. Jérome, pr. hebr. Queest., in Genes, (t. IIL, p. 301
Vall) (H. G.)

53. Cf. A.-GELLE, N. A, 1, 21, 7 : «Non verba sola, sed versus prope totos et locos quoque Lucreti
plurimos secutum esse Vergilium videmus. » (H. G.)

54. Cf. MACROBE, Sat., VI, 1, 8. (H. G.)
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sans doute a d’autres encore ; le petit nombre de bons vers et de beaux mots qui
méritent d’étre sauvés du naufrage et de I'oubli. Il fait comme Moliére, il prend
son bien ou il le trouve. Comme on lui demandait ce qu’il faisait d’un Ennius qu’il
avait entre les mains : « Je tire de I'or, répondait-il, du fumier d’Enniusfj. » Ici on
sent moins le disciple pieux et I'admirateur que le poéte souverain a son tour,
qui use de son droit avec licence. Il sait bien qu’il fait honneur a ces vieux poétes
italiotes et tout pleins de rusticité en leur prenant ce qu’ils ont de bon et en y
donnant asile. S’il y a un beau vers perdu quelque part chez eux et comme tombé
de leurs ceuvres ou errant, il le place chez lui et le loge dans son palais de marbre,
en un lieu éclairé. Voila leur vers devenu immortel ! ils n’ont qu’a le remercier et
non a se plaindre.

Quelquefois aussi pourtant, méme avec les Latins, s’il prend un vers connu et
qui est dans toutes les mémoires, c’est pour rendre hommage et faire une politesse
a celui de qui il 'emprunte notoirement et a qui chacun le rapporte. Ainsi fait-il,
au moins en un endroit, pour son ami et son contemporain un peu plus ancien
d’age, Varius. Il a mis deux vers de lui presque en entier dans son sixiéme livre 4.
C’était une maniere publique de lui dire : « Je ne saurais rien trouver de mieux. »
Mais en fait d’emprunts purement latins et domestiques, ce dernier sentiment de
déférence chez Virgile est moins habituel que le sentiment opposé [].

Ainsi, double procédé : avec les grands auteurs et poetes grecs, une imitation,
une transplantation pleine d’art et de respect, avouée, assortie, enchéssée ou gref-
fée avec une habileté neuve et qui honore ; avec les vieux Latins, un butin de
bonne prise, qu'on trouve dans le tiroir de la maison, un bien de famille dont on
s’accommode a son gré, sans facon et sans géne ; mais, dans 'un et 'autre cas,
grande attention aux écrits des devanciers et a tout ce qu’on a de poétes dans sa
bibliotheque.

3° Virgile a I’érudition [J. Ce ne sont pas seulement les poétes dans leurs beautés
qu’il lit et relit, et qu’il sait par cceur, ce sont les auteurs plus spéciaux, les vieux

55. Cf. DoNaAr, Vita, p. 67, (éd. Reiff.). (H. G.)

56. Cf. En., VI, 621. Voici le passage de Varius cité par Macrobe (Sat.,, VL, 1, 39) :
Vendidit hic Latium populis agrosque Quiritum
Eripuit : fixit leges pretio atque refixit. (H. G.)

57. Pourtant Virgile a rendu le méme hommage a Calvus auquel il a emprunté le mouvement
du vers 47 de I’Eglogue VI et un vers tout entier (Egl, VIII, 4). (H. G.)

58. Pour les Géorgiques il avait lu et mis a profit Aristote, Théophraste, Démocrite, Xénophon,
Aratus, Nicandre, etc., et, chez les Latins, Lucrece, Magon, Caton, Vairon et Cicéron dans le livre III
de ses Economiques. (Voy. HEYNE, Prozem. in Georg., p. 269, et TEUFFEL, dans la Realencycl. de
Pauly, t. V1, p. 2652.) Aussi des écrivains comme Pline et Columelle ne craignaient pas de le citer
souvent comme une autorité. Pour I'Enéide nous voyons qu’il a utilisé les Origines de Caton et les
Antiquités de Varron, mais il avait certainement consulté beaucoup d’autres ouvrages dont nous
ne connaissons ni les titres ni les auteurs. Voy. BOISSIER, Nouv. prom. arch., p. 260. (H. G.)
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historiens, ceux qui ont écrit sur les antiquités et les origines romaines obscures,
qu’il consulte et qu’il posséde essentiellement. On peut lui appliquer ce qu'Enée
dit quelque part de son pere Anchise, compulsant en idée les dires et les traditions
des ancétres :

Tum genitor veterum volvens monumenta virorum.

Il a fouillé dans les vieux titres et les monuments de ’antiquité romaine, et son
poeme présente tout un fonds d’archéologie historique qui le rend des plus res-
pectables a ceux mémes qui y cherchent autre chose encore que le charme des
tableaux et de la couleur, aux savants qui s’étudient a retrouver 1'Italie d’avant
les Romains. 11 est, dit-on, dans les derniers livres de son Enéide le guide le plus
siir encore pour tout ce qui est des anciens peuples latins. On voit de plus par
Macrobe [{ combien les critiques latins érudits admiraient Virgile et y trouvaient
quantité de choses qu’ils s’exagéraient peut-étre, sur ce qui était relatif au droit
des pontifes, au droit augurai; ils le trouvaient si exact et si scrupuleux dans le
choix dos termes, dans le rituel des sacrifices, dans 'ordre et le détail des céré-
monies, qu’ils disaient de lui qu’il aurait mérité d’étre un grand pontifef9.

§’il savait ’agriculture comme le vieux Caton, il paraissait savoir les augures
comme un Lélius. Virgile en son temps méritait ainsi a sa maniére qu’on le louat
comme Dante, duquel on disait qu’il était théologien et qu’aucun dogme ne lui
échappait.

Ce sont toute ces études auxquelles il faut joindre les notions astronomiques,
doctrines philosophiques, pythagoriciennes et autres, qu’il appelait a son aide
pour faire de son Enéide un monument complet qui satisfit et représentat les
gotits de son époque, et qui rachetat par la diversité et la richesse des accessoires
ce qu’il sentait bien y manquer pour une certaine verve et un certain feu continu,
réservé peut-étre aux seules épopées premieres.

4° Virgile a pourtant, comme inspiration générale de son poeme (je I'ai déja
montré), une veine habituelle ardente ou du moins tres fiére, et qui revient a tout
instant, le patriotisme romain 1, I'orgueil légitime d’étre citoyen de ce peuple-
roi, de ce peuple politique et sensé, de qui 'ancien Caton se flattait en son temps
d’avoir laissé une si haute idée aux Athéniens, jusqu’a leur faire dire « qu’aux
Grecs la parole sortait des lévres, et aux Romains du cceur et de la pensée. » Virgile
savait mieux que personne ce qu une telle parole avait d’injuste ; mais, tout Grec
qu’il était par ses admirations et par sa finesse de talent, il sentait néanmoins et
tenait a marquer ce coin solide et sensé qui était, a cette date, la supériorité de la

59. Voy. les passages cités par TEUFFEL, Gesch. der Rom. Lit., § 228, 5 (H. G.)

60. Voy. BOISSIER, la Religion romaine, t. I, p. 230 sqq. (H. G.)

61. Voy. sur ce point PATIN, Etudes, etc., t. 1, p- 197 sqq., et BOISSIER, Nouv. prom. arch., p. 259
sqq. « Ceux qui selon Servius (ad. Zn., VI, 752) appelaient le poéme de Virgile, non pas Zneis,
mais Gesta populi Romani, le caractérisaient sans doute a tort par quelques-unes de ses parties,
mais toutefois entraient dans son esprit général. » (PATIN, Etudes, etc., t. I, p. 199.) (H. G.)
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nation romaine.

5° Il tempérait ce que ce patriotisme chez les Romains de vieille roche avait de
trop dur et d’exclusif, par un esprit déja moderne d’humanité universelle. Ce coté
du génie de Virgile est présent a tous et lui est particulier entre les poetes anciens,
dont il est a notre égard le plus rapproché par I’esprit et par le coeur. Je sais qu’on
trouverait chez les Grecs mémes, et dans Homere, et dans Ménandre, et beaucoup
d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous
sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant
ce qui est di a 'un, n’allons pas oublier ce qui est dit bien antérieurement aux
autres. Ou ai-je lu récemment « que la poésie dans Homeére brille surtout des
couleurs du monde matériel, et qu’elle ne commence que dans Virgile a toucher
le coeur par I'expression du sentiment ?» O hérésie et blasphéme ! Ceux qui disent
cela n’ont pas lu on n’avaient plus présent Homere, si plein des grandes sources
de la sensibilité naturelle. Mais la sensibilité sous sa forme déja moderne, plus
sobre, plus discrete d’expression et encore profonde, telle que nous aimons a nous
Pexprimer a nous-mémes dans une civilisaton perfectionnée, elle est surtout chez
Virgile. Cette veine intérieure est trop hahituelle en lui et trop constante, elle
pénétre trop avant dans toutes les parties de sa composition pour ne pas étre
distinguée comme un signe personnel de son génie. Virgile, comme son héros, a la
piété et a la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu’il
faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer Virgile a nous; la mélancolie, en
effet, c’est déja la maladie de la sensibilité : Virgile n’a encore cette sensibilité qu’'a
I’état naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de
sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets
féminins de la passion. Il a (et je me plais a rassembler ici toutes les qualités
qui se touchent), il a méme la chasteté, malgré de certains endroits de ses écrits
et malgré de certains accents; mais j'appelle ainsi, pour un talent poétique, le
sérieux dans la maniere de sentir, la réserve et la pudeur de ’expression observées
jusqu’au milieu de ce qui peut sembler de I'égarement. Et cela est si vrai, que
Dante, le poete austere et I’adorateur de 'amour pur, a été naturellement amené
par instinct a se choisir Virgile pour maitre et pour guide ; et il le conserve avec
lui durant ce voyage mystique, non seulement dans les cercles de I'Enfer, mais
jusqu’aux dernieres limites du Purgatoire. Ce n’est que lorsque Béatrix descend
du Ciel et lui apparait, ce n’est que lorsqu’a cette vue il se retourne vers Virgile
comme vers un pere ou vers une mere pour lui dire, en lui empruntant une de
ses paroles : « Je reconnais en moi les signes de I’ancienne flamme...» Agnosco
veteris vestigia flammaee... parole de Didon qui lui sert & exprimer sa pensée pour
Béatrix | — ce n’est qu’alors qu’il s’apercoit que Virgile a disparu et ’abandonne.
De la flamme d’Elise a 'ardeur pure de Beatrix il y a tout un rapprochement, et
comme un moment ou 'on dirait qu’elles vont se joindre et se confondre. Saint
Augustin, on le sait, a mélé aussi Virgile a ses Confessions; on voit qu’il 'avait
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golté et aimé, qu’il avait pleuré sur Didon, quoique ce soit plus agréable a citer
de loin qu’a lire de pres, saint Augustin étant beaucoup moins tendre et moins
touchant en cela qu’on ne se plait a I'imaginer. Mais Dante nous sulffit, et 'on a
droit de dire : Tout chrétien dans son pelerinage aime a cheminer avec Virgile
le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu’il doive a un
moment s’en détacher, qu’a la derniere extrémité et en pleurant.

Bornons ici ’énumération. J'ai parcouru les principaux points qu’assemble sous
son astre et qu’anime de son doux rayon cette beauté, cette puissance d’un ordre
unique, cette chose parfaite et charmante qu’on appelle le génie virgilien : amour
de la nature ; — culte de la poésie, respect déja classique des maitres, imitation
savante ; érudition et science d’antiquaire; — patriotisme ; — humanité, piété,
sensibilité et tendresse ; c’est l1a une premiere esquisse par laquelle il était juste
de commencer. Mais je n’aurais pas dit ce qui est surtout a remarquer et ce qui
donne a ce génie de Virgile, comme a un degré un peu moindre, je le crois, a celui
de Racine — comme, dans un autre ordre de productions, au génie de Raphaél
— son principal caractére et sa perfection, si je n’insistais dés a présent sur cette
qualité souveraine qui embrasse en elle et unit toutes les autres, et que de nos
jours on est trop tenté d’oublier et de méconnaitre : je veux parler de 'unité de
ton et de couleur, de I’harmonie et de la convenance des parties entre elles, de la
proportion, de ce goiit soutenu qui est ici un des signes du génie, parce qu’il tient
au fond comme a la fleur de I’ame, et qu’on me laissera appeler une supréme dé-
licatesse ; je multiplie tous les noms pour rendre ce que je sens, ce que les autres
sentent comme moi, et ce qui n’a son entiére définition que dans le sentiment
méme. Mais, s’il est malaisé de définir en soi cette qualité essentiellement virgi-
lienne, qui consiste souvent, comme tout ce qui est d’'un art exquis et d'un art
moral, a n’agir qu’a l'intérieur et a se dérober, combien il nous serait facile de la
mieux faire comprendre et de la montrer par ses contraires !

Les contraires, hélas! ce sont bien des choses qui nous entourent et qui sont
les marques et les symptomes des littératures vieillies, riches encore et fécondes,
mais curieuses a la fois et blasées a 'exceés ; c’est tout ce qui force le ton, tout ce
qui jure et crie dans la couleur, dans le style, dans la pensée, dans I'observation
et la description des objets extérieurs, dans les découvertes et les analyses a perte
de vue qu’on prétend donner de la nature humaine, et qui en déplacent violem-
ment le centre, qui en bouleversent1’équilibre. De grands talents sont compatibles
avec ces défauts : que dis-je ! ils en vivent, ils s’en glorifient et s’en parent, ils en
triomphent comme de beautés nouvelles et de conquétes. J’aime peu a parler, dés
que je n’y suis plus obligé, des productions de nos jours : non que je ne les apprécie
et que je n’admire bien souvent tout ce qu’il faut de verve, de jet vif et abondant,
de récidive féconde, de main-d’ceuvre habile et rapide pour occuper et amuser en
courant, pour arréter, ne fit-ce qu’un instant au passage, une société de plus en
plus exigeante et affairée. A ces productions modernes, dés qu'une heureuse qua-
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lité, un signe d’invention s’y marque, il est juste de leur savoir gré de tout, de leur
tenir compte des difficultés sans nombre, et de leur laisser, fussent-elles destinées
a périr jeunes, le peu de vie et le succes d’une saison qui leur est accordée. Mais
pourtant une étude de la poésie latine et de cette moyenne antiquité a laquelle
nous atteignons si aisément, et dont le commerce n’a pas cessé de nous étre fa-
cile, serait trop incomplete, serait trop inactive et trop morte, si I’'on n’en tirait
a 'occasion les conséquences naturelles et les lecons qui peuvent nous convenir
et nous éclairer. Or quelle lecon nous donne avant tout le génie, I'art de Virgile,
lorsqu’on en a parcouru en idée les principaux mérites et qu’on le considére un
moment dans son ensemble ?

Une lecon de gotlit, d’harmonie, de beauté humaine soutenue et modérée. Es-
sayons un peu d’opposer a cette impression que 1’on doit au noble poete quelques-
uns de nos défauts habituels ; et pour ne rien choquer, qu’on me laisse un moment
métamorphoser les choses, leur donner un air de mythologie, en les revétant de
quelques-unes des images et des figures que la lecture méme de Virgile et des
anciens nous suggere.

Je me suis quelquefois demandé ce qu'un de ces personnages extraordinaires,
fabuleux, monstrueux en partie, qui ont du divin et de la béte, un de ces Titans
qui voulurent escalader le Ciel et que Jupiter foudroya ; ou cet Encelade qui fai-
sait bouillonner I’Etna et trembler toute la Sicile toutes les fois qu’il se remuait ;
ou bien ce Cyclope cousin des Titans et géant lui-méme, ce Polypheéme qui, dans
sa jeunesse pourtant, jouait si habilement de la fliite ; ou bien un de ces Sphinx
de mystere, une de ces magiciennes dont il nous est fait de si terribles peintures,
mais qui avaient aussi quelques parties supérieures et spécieuses, et le don de
divination et de prophétie ; une de ces Nymphes, de ces déesses secondaires qui
ont quelque chose en elles de la Chimere ou de la Sirene ; ou quelqu’un encore
de ces demi-dieux champétres qui bondissaient a la suite du dieu Pan ; un de ces
Etres, en un mot, qui sont a la fois au-dessus et au-dessous de I’homme (et, pre-
nons garde ! cet étre-1a, c’est bien aisément nous-mémes si nous n’avons regu du
Ciel le plus heureux mélange, et pour peu que nous nous abandonnions), — je me
suis donc demandé ce qu’il en serait si quelqu’un de ces étres, démons ou génies,
se civilisant en apparence, était supposé tout d’'un coup doué de talent, du talent
d’écrire, de composer des livres, des poémes, des romans, etc. ; s’il avait appris
enfin tout I'usage qu’on peut tirer de ce petit instrument qu’on tient a la main,
une plume. Bon Dieu! que d’étonnantes choses on verrait ! que de prodiges a pre-
miere vue ! que de coups de force! que de tours d’adresse ! que de pénétration !
ce serait, par moments, a donner le vertige. Mais on le voit trop aussi, et I'on a
déja achevé ma pensée : a coté de ces prouesses gigantesques de talent, ou de ces
merveilles et de ces splendeurs de peinture et de ces magnificences de tissu, ou
de ces projections infinies et subtiles dans les sentiments raffinés, ou de ces mou-
vantes et soudaines constructions de récits, que de chutes, que de catastrophes,
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et, pour tout dire, que d’éclaboussures! car, faute du gotit humain, il n’y a aucune
garantie : a coté d'une apparence de beauté, d'un commencement de beauté, ou
de grandeur, ou d’émotion, tout d’'un coup une énormité, un quartier de rocher
qui vous tombe sur la téte, une crudité qui vous révolte, en un mot, une offense
a la délicatesse. Oh! jamais avec Virgile, jamais avec un génie de cette famille si
bien née, avec un talent nourri de cette lecture et qui la sent profondément, ja-
mais vous n’avez a craindre de telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je
parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, et qui glacent dans sa source
le bonheur de I’admiration.

Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna
un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite-Live, se-
raient enlevées des bibliotheques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages
détruits. Le caractere d’un talent se juge d’apres ceux qui le haissent non moins
stirement que d’apreés ceux qui I’admirent.

On a compris a I'avance 'utilité dont pourrait étre une lecture bien faite et
bien sentie de Virgile, un commerce salutaire ainsi doucement renoué. Il m’arrive
a tout instant de parler d’' Homere, de cet Homeére qui mériterait d’avoir, comme
Dante, un prétre a part pour I'expliquer, pour le lire et le développer, pour le
recommencer sans cesse en public quand on Iaurait fini, et duquel je ne parle ici
qu’en balbutiant. Cette admiration que j’ai pour Homeére, on la devine sans peine
trés supérieure (ce n’est plus une hardiesse de le dire) a celle méme que j’ai pour
Virgile. Mais, le dirai-je aussi ? les qualités et les vertus poétiques d’Homere et de
I’épopée homérique, on est assez en veine et en disposition de les gotter, de les
célebrer aujourd’hui. Je craindrais plutét, si on livrait sans préparation Homere a
ceux qui s’attachent en tout a la forme plutot qu’a 'esprit, qu’on n’en prit occasion
d’un faux sublime, d’une naiveté prétentieuse de couleur, d’un naturel excessif,
et qui n’est vrai qu’a sa place et a son age du monde. On est trop porté de nos
jours a outrer le caractere extérieur, sauf a ne pas étre fidele a I'esprit; tandis
qu’avec Virgile, dans la disposition littéraire présente, il n’y a nul danger et il n’y
aurait que profit a s’en approcher et a y puiser les lecons indirectes et intimes
qu’il nous donne. Oh ! qu’en ce moment nous irait bien le génie ou tout au moins
le tempérament virgilien! Ne rien outrer, ne rien affecter, plutét rester un peu
en deca, ne point trop accuser la ligne ni le ton, voila de quoi nous avons besoin
d’étre avertis. Jamais la littérature latine, étudiée dans sa période classique, dans
sa nuance d’Auguste, avec ce qu’elle offre de digne, de grave, de précis, de noble
et de sensé, n’a été plus nécessaire qu’aujourd’hui. Encore une fois, je ne veux
pas médire de notre temps : il a de grands mérites, notamment une intelligence
historique et critique plus étendue qu'on n’en a jamais eu, le sentiment des styles
a toutes les époques, et des différentes maniéres ; mais la maniere qui repose et qui
ennoblit est celle encore a laquelle on devrait aimer, ce semble, a revenir apres les
courses en tous sens et les excés ou les fatigues. Rien n’est perdu de la délicatesse
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d’une ame si, quoi qu’elle ait fait et vu et cherché, elle se retrouve sensible en
présence de Virgile, et s’il fait naitre une larme, une de ces larmes d’émotion
comme j’en ai vu rouler un jour dans les yeux d’'un noble statuaire devant qui
un étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer ’Apollon du Belvédere :
Partiste offensé ne répondit que par cette larme.

Jaime a marier ces deux ordres de beauté, a rapprocher ces chefs-d’ceuvre de
I’art noble, contenu, poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses qu’ils
n’en accusent. Je sais que ’Apollon, si admiré et presque adoré de nos peéres,
est moins en faveur aujourd’hui qu’autrefois; une sculpture plus énergique a
prévalu; mais de son piédestal harmonieux il continue de régner toujours, et
son calme fier n’a pas cessé d’étre I'image du plus décent des poétes. Car no-
tez le rapport merveilleux et la parenté : de méme que le Jupiter de Phidias, s’il
s’était mélé de peindre, aurait remonté a sa source et aurait peint comme Homere,
de méme ’Apollon du Belvédere, s’il se mélait d’écrire, écrirait comme Virgile.

SAINTE-BEUVE.



