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I. V  V ¹.

Virgile, né dans un bourg près de Mantoue, le  octobre  de la fondation de
Rome (cee date s’est transmise avec précision, parce que plus d’un dévot à Vir-
gile en célébrait religieusement l’anniversaire), fils de parents qu’on dit avoir été
pauvres, mais qui étaient devenus d’assez riches cultivateurs, et qui jouissaient
d’une très honnête médiocrité, reçut une éducation à laquelle rien ne paraît avoir
manqué. Il étudia d’abord dans des villes assez voisines, à Crémone, à Milan ; et
ensuite, s’il n’alla point à Athènes, comme Horace, pour y puiser aux sources
les plus pures et s’y imprégner de cet air fin et brillant de l’Aique, « là où l’on
dit qu’autrefois (selon Euripide) les neuf chastes Muses Piérides enfantèrent la
blonde Harmonie », il put aller du moins à Naples, dans cee Grèce de l’Italie, et
qui devint comme la seconde patrie du poète. Il y étudia, ou alors ou depuis, sous
un Grec, Parthénius de Nicée, auteur d’une collection de fables et poète lui-même
ou versificateur. Il lut beaucoup ucydide, dit-on ; il lut toutes choses. Il appro-
fondit le système d’Épicure sous un philosophe de cee école nommé Syron ².
Mathématiques, médecine, il apprit tout ce qu’on pouvait apprendre. C’est l’idée

. Les renseignements biographiques sur Virgile nous sont fournis par trois textes anciens
de valeur inégale. Le premier est une vie de Virgile aribuée au grammairien Valerius Probus,
mais c’est un abrégé assez sec ; le deuxième est une vie de Virgile aribuée à Donat, mais cet
écrit est vraisemblablement de Suétone et Donat n’a fait que le retoucher (cf. R,
Suetoni reliquiæ, p. ) ; le troisième enfin est une vie de Virgile placée en tête du commentaire
de Servius. De ces trois textes, le deuxième est seul important, bien qu’il ait été probablement gâté
à des époques différentes par d’insipides additions. Voyez sur cee question Neleship, Ancient
lives of Vergil with an essay of the poems of Vergil, Oxford, . (H. G.)

. Ou plutôt Siron, en grec Σείρων. Cf. Serv., ad Æn., VI (, , ilo). « Ex majore parte
Sironem, id est magistrum suum Epicureum sequitur ». Parmi les petites pièces aribuées à la
jeunesse de Virgile, il s’en trouve une (la ᵉ du recueil), qui est intéressante, en ce que le poète y
dit adieu aux grammairiens et aux rhéteurs et déclare se vouer à la philosophie sous la discipline
de l’Épicurien Siron :

Ite hinc, inanes, ite rhetoram ampullæ,
Inflata rhoso non Achaio verba
Et vos, Selique Tarquitique Varroque,



qu’ont eue de lui les Anciens, qui reconnaissaient dans sa poésie une exactitude
et une fidélité exemplaire de savant et d’observateur ; ce qui a fait dire à Macrobe,
cherchant à expliquer un passage astronomique des Géorgiques : « . . . Virgile, qui
ne commet jamais d’erreur en matière de science ».

Il écrivit d’abord des distiques, des épigrammes, de petits poèmes ; on croit en
avoir quelques-uns ³. Dans l’un de ces premiers poèmes, le Moueron, et dans
l’un des passages qui paraissent être de Virgile, on reconnaît, au moment où le
pasteur de chèvres est montré conduisant ses troupeaux au pâturage, un tableau
du bonheur de la vie champêtre, de celle du pasteur, qui est comme une ébauche
du futur tableau des Géorgiques en l’honneur des laboureurs : « Heureux le pas-
teur aux yeux de quiconque n’a pas désappris déjà par trop de science à aimer les
champs, la pauvreté rurale ! ⁴ »

Scolasticorum natio madens pingui
Ite hinc, inane cymbalon juventutis ;
Tu que o mearum cura, Sexte, curarum,
Vale, Sabine ; jam valete formosi :
Nos ad beatos vela miimus portus,
Magni petentes docta dicta Sironis,
Vitamque nb omni vindicabimus cura.
Ite hinc, Camenæ, vos quoque ite jam sane
Dulces Camenæ (nam fatebitur verum,
Dulces fuistis) ; et tamen meas cartas
Revisitote, sed pudenter et raro. (H. G.)

. Cf. D, Verg. vita (p. , Reifferscheid) : « Poeticam puer adhuc auspicatus in Balistam
ludi magistrum ob infamiam latrociniorum ceopertum? ! ? lapidibus distichon fecit :

Monte sub hoc lapidum tegitur Balista sepultra ;
Nocte die tutum carpe, viator, iter.

Deinde calalecton et priapia et epigrammata et Diras, itemCirim et Culicem, cum esset anno-
rum XVI. . . Scripsit etiam de qua ambigitur Ætnam. Mox cum res Romanas inchoasset, offensus
materia ad bucolica transiit. » Un renseignement analogue nous est donné par Servius, ad Æn.
(p. , , ilo) : « Primum ab hoc distichon factum est in Ballistam latronem. . . ; scripsit etiam
septem sive octo libros hos : Cirin, Ætnam, Culicem, Priapeia, Catalepton, Epigrammata, Copam,
Diras ». On voit par le texte de Servius que le recueil intitulé ordinairement Catalecta (véritable
barbarisme) est désigné par Catalepton (du grec κατὰ λεπτὸν, « par le menu, en détail »), mot
qui conviendrait bien à un ensemble de petites pièces détachées. Des poèmes cités par Donat
et par Servius, un, l’Etna, ne lui appartient certainement pas, puisque l’auteur y a mis à profit
les estions naturelles de Sénèque. Parmi les autres, le Culex, la Ciris et la Copa renferment des
particularités de style et de métrique qui permeraient difficilement de les aribuer à Virgile. Ni
Donat ni Servius ne parlent d’une petite pièce, le Moretum, qui nous est parvenue sous le nom de
Virgile dans les manuscrits où se trouvent les autres. C’est pourtant la plus agréable et celle qui
semble le moins indigne de l’auteur des Bucoliques. Voyez-en l’analyse dans Boissier, Nouvelles
promenades aréologiques, p. . (H. G.)

. . Cf. Culex, v.  sqq.
O bona pastoris (si quis non pauperis usum



   

Mais ce sont les Églogues qui marquent véritablement son début. De bonne
heure, il conçut l’idée de naturaliser dans la liérature et la poésie romaine cer-
taines grâces et beautés de la poésie grecque, qui n’avaient pas encore reçu en
latin tout leur agrément et tout leur poli, même après Catulle et après Lucrèce ⁵.
C’est par éocrite ⁶, en ami des champs, qu’il commença. De retour dans le do-
maine paternel, il en célébra les douceurs et le charme en transportant dans ses
tableaux le plus d’imitations qu’il y put faire entrer du poète de Sicile. C’était
l’époque dumeurtre de César, et bientôt du triumvirat terrible de Lépide, d’Antoine
et d’Octave : Mantoue, avec son territoire, entra dans la part d’empire faite à An-
toine, et Asinius Pollion fut chargé pendant trois ans du gouvernement de la
Gaule Cisalpine, qui comprenait cee cité. Il connut Virgile, il l’apprécia et le
protégea ; la reconnaissance du poète a chanté, et le nom de Pollion est devenu
immortel et l’un des beaux noms harmonieux qu’on est accoutumé à prononcer
comme inséparables du plus poli des siècles liéraires.

Pollion ! Gallus ! saluons avec Virgile ces noms plus poétiques pour nous que
politiques, et ne recherchons pas de trop près quels étaient les hommes mêmes.
Nourris et corrompus dans les guerres civiles, ambitieux, exacteurs, intéressés,
sans scrupules, n’ayant en vue qu’eux-mêmes, ils avaient bien des vices. Pollion
fit preuve jusqu’au bout d’habileté et d’un grand sens, et il sut vieillir d’un air
d’indépendance sous Auguste, avec dignité et dans une considération extrême.
Gallus, qui eut part avec lui dans la protection du jeune Virgile, finit de bonne
heure par une catastrophe et par le suicide ⁷ ; lui aussi il semble, comme Fouquet
au début de Louis XIV, n’avoir pu tenir bon contre les araits enanteurs de
la prospérité. Il semble avoir pris pour devise : o non ascendam ? La tête lui
tourna, et il fut précipité. Mais ces hommes aimaient l’esprit, aimaient le talent ;
ils en avaient peut-être eux-mêmes, quoiqu’il soit plus sûr encore pour leur gloire,
j’imagine, de ne nous être connus comme auteurs, Pollion, de tragédies, Gallus,
d’élégies, que par les louanges et les vers de Virgile. Les noms de ces premiers
patrons, et aussi celui de Varus décorent les essais bucoliques du poète, leur im-
priment un caractère romain, avertissent de temps en temps qu’il convient que
les forêts soient dignes d’un Consul, et nous apprennent enfin à quelles épreuves
pénibles fut soumise la jeunesse de celui qui eut tant de fois besoin d’être protégé.

Au retour de la victoire de Philippes remportée sur Brutus et Cassius, Octave,

Mente prius docta fastidiat et probet illis
Somnia luxuriæ spretis) incognita curis. . . (H. G.)

. Voy. sur cee question P, Études sur la poésie latine (t. I, ch.  : Du renouvellement de
la poésie latine par Lucrèce et par Catulle). (H. G.)

. Voy. J. G, Études sur la poésie grecque (La pastorale danséocrite), et C, la Poésie
Alexandrine. (H. G.)

. Voy. Égl., X, n. . (H. G.)
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rentré à Rome, livra, pour ainsi dire, l’Italie entière en partage et en proie à ses
vétérans. Dans cee dépossession soudaine et violente, et qui aeignit aussi les
poètes Tibulle et Properce dans leur patrimoine, Virgile perdit le champ pater-
nel. La première églogue, qui n’est guère que la troisième ⁸ dans l’ordre chronolo-
gique, nous a dit dès l’enfance comment Tityre, qui n’est ici que Virgile lui-même,
dut aller dans la grande ville, à Rome ; comment, présenté, par l’intervention de
Mécène probablement, au maître déjà suprême, à celui qu’il appelle un Dieu, à
Auguste, il fut remis en possession de son héritage, et put célébrer avec recon-
naissance son bonheur, rendu plus sensible par la calamité universelle. Mais ce
bonheur ne fut pas sans quelque obstacle ou quelque trouble nouveau. L’églogue
neuvième, qui paraît avoir été composée peu après la précédente, nous l’aeste :
Virgile s’y est désigné lui-même sous le nom de Ménalque : « Hé quoi ! n’avais-je
pas ouï dire (c’est l’un des bergers qui parle) que depuis l’endroit où les collines
commencent à s’incliner en douce pente, jusqu’au bord de la rivière et jusqu’à
ces vieux hêtres dont le faîte est rompu, votre Ménalque, grâce à la beauté de ses
chansons, avait su conserver tout ce domaine ? » Et l’autre berger reprend : «Oui,
vous l’avez entendu dire, et ç’a été en effet un bruit fort répandu ; mais nos vers
et nos chansons, au milieu des traits de Mars, ne comptent pas plus, ô Lycidas !
que les colombes de Dodone quand l’aigle fond du haut des airs. » Puis il donne
à entendre qu’il s’en est fallu de peu que Ménalque, cet aimable chantre de la
contrée, n’eût perdu la vie : « Et qui donc alors eût chanté les Nymphes ? s’écrie
Lycidas ; qui eût répandu les fleurs dont la prairie est semée, et montré l’ombre
verte sous laquelle murmurent les fontaines ? »

C’est à ce danger de Ménalque ⁹ que se rapporte probablement l’anecdote du
centurion ravisseur qui ne voulait point rendre à Virgile le champ usurpé, et qui,
meant l’épée à la main, força le poète, pour se dérober à sa poursuite, de passer
le Mincio à la nage ¹⁰. Il fallut quelque protection nouvelle et présente, telle que
celle de Varus (on l’entrevoit), pour mere le poète à l’abri de la vengeance, et
pour tenir la main à ce que le bienfait d’Octave eût son exécution ; à moins qu’on
n’admee que ce ne fût que l’année suivante, et après la guerre de Pérouse, Oc-
tave devenant de plus en plus maître, que Virgile reconquît décidément sa chère
maison et son héritage.

. La chronologie des Églogues est difficile à établir. Servius disait déjà de son temps (Bucol.,
p. ) : « Incertum est, quo ordine scriptæ sint (eclogæ) ». Voyez sur les solutions proposées et sur
l’essai d’une classification nouvelle de Krause, l’important ouvrage d’A. C, les Bucoliques
de Virgile, Paris, A. Colin.

. Voy. Égl., IX, n. . (H. G.)
. Cf. D, præfat. Bucol. (p. , éd. Müller) : « Sed Vergilius merito carminum fretus et

amicitia quorundam potentium centurioni Arrio cum obsistere ausus esset, ille statim ut miles
ad gladium manum admovit, cumque se in fugam proripuisset poeta, non prius finis persequendi
fuit quam se in fluvium Vergilius conjecisset atque in alteram ripam enatavisset. » (H. G.)
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Ce n’est qu’en lisant de près les Églogues qu’on peut suivre et deviner les vicis-
situdes de sa vie, et plus certainement les sentiments de son âme en ces années :
même sans entrer dans la discussion du détail, on se les représente aisément. Une
âme tendre, amante de l’étude, d’un doux et calme paysage, éprise de la cam-
pagne et de la muse pastorale de Sicile ; une âme modeste et modérée, née et
nourrie dans cee médiocrité domestique qui rend toutes choses plus senties et
plus chères ; — se voir arracher tout cela, toute cee possession et cee paix, en
un jour, par la brutalité de soldats vainqueurs ! ne se dérober à l’épée nue du cen-
turion qu’en fuyant ! quel fruit des guerres civiles ! Virgile en garda l’impression
durable et profonde. On peut dire que sa politique, sa morale publique et sociale,
datèrent de là. Il en garda une mélancolie, non pas vague, mais naturelle et posi-
tive ; il ne l’oublia jamais. Le cri de tendre douleur qui lui échappa alors, il l’a mis
dans la bouche de son berger Mélibée, et ce cri retentit encore dans nos cœurs
après des siècles :

« Est-ce que jamais plus il ne me sera donné, après un long temps, revoyant ma
terre paternelle et le toit couvert de chaume dema pauvre maison, après quelques
étés, de me dire en les contemplant : « C’était pourtant là mon domaine et mon
royaume ! » oi ! un soldat sans pitié possédera ces cultures si soignées où j’ai
mis mes peines ! un barbare aura ces moissons ! Voilà où la discorde a conduit nos
malheureux concitoyens ! voilà pour qui nous avons ensemencé nos champs ¹¹ ! »

Toute la biographie intime et morale de Virgile est dans ces paroles et dans ce
sentiment.

Plus qu’aucun poète, Virgile est rempli du dégoût et du malheur des guerres
civiles, et, en général, des guerres, des dissensions et des lues violentes. e ce
soit Mélibée ou Énée qui parle, le même accent se retrouve, la même note doulou-
reuse : «Vousm’ordonnez donc, ô reine ! de renouveler une douleur qu’il faudrait
taire. . ., de repasser sur toutes les misères que j’ai vues, et dont je suis moi-même
une part vivante ! » Ainsi dira Énée à Didon après sept années d’épreuves, et dans
un sentiment aussi vif et aussi saignant que le premier jour. Voilà Virgile et l’une
des sources principales de son émotion.

Je crois être dans le vrai en insistant sur ceemédiocrité de fortune et de condi-
tion rurale dans laquelle était né Virgile, médiocrité, ai-je dit, qui rend toutmieux
senti et plus er, parce qu’on y touche à chaque instant la limite, parce qu’on y a
toujours présent le moment où l’on a acquis et celui où l’on peut tout perdre : non
que je veuille prétendre que les grands et les riches ne tiennent pas également à
leurs vastes propriétés, à leurs forêts, leurs chasses, leurs parcs et châteaux ; mais
ils y tiennent moins tendrement, en quelque sorte, que le pauvre ou le modeste

. Dans ces traductions, je me suis occupé à mere en saillie le sentiment principal, sauf à
introduire dans le texte une légère explication. Si l’on traduisait avec suite tout un ouvrage, on
devrait s’y prendre différemment ; mais pour de simples passages cités, je crois qu’il est permis
et qu’il est bon de faire ainsi.
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possesseur d’un enclos où il a mis de ses sueurs, et qui y a compté les ceps et les
pommiers ; qui a presque compté à l’avance, à chaque récolte, ses pommes, ses
grappes de raisin bientôt mûres, et qui sait le nombre de ses essaims. e sera-ce
donc si ce possesseur et ce fils de la maison est, à la fois, un rêveur, un poète, un
amant ; s’il a mis de son âme et de sa pensée, et de ses plus précoces souvenirs,
sous chacun de ses hêtres et jusque dans le murmure de chaque ombrage ? Ce
petit domaine de Virgile (et pas si petit peut-être), qui s’étendait entre les col-
lines et les marécages, avec ses fraîcheurs et ses sources, ses étangs et ses cygnes,
ses abeilles dans la haie de saules, nous le voyons d’ici, nous l’aimons comme
lui ; nous nous écrions avec lui, dans un même déchirement, quand il s’est vu en
danger de le perdre : Barbarus has segetes !. . .

Il ne serait pas impossible, je le crois, dans un pèlerinage aux bords du Mincio,
de deviner à très peu près (comme on vient de le faire pour la villa d’Horace) et de
déterminer approximativement l’endroit où habitait Virgile. En partant de ce lieu
pour aller à Mantoue, lorsqu’on arrivait à l’endroit où le Mincio s’étend en un lac
uni, on était à mi-chemin ; c’est ce que nous apprend le Lycidas de la neuvième
églogue, en s’adressant au vieux Mœris, qu’il invite à chanter : « Vois, le lac est
là immobile, qui te fait silence ; tous les murmures des vents sont tombés ; d’ici,
nous sommes déjà à moitié du chemin, car on commence à apercevoir le tombeau
de Bianor. » Il ne manque, pour avoir la mesure précise, que de savoir où pouvait
être ce tombeau de Bianor. Je trouve dans l’ouvrage d’un exact et ingénieux auteur
anglais une description du domaine de Virgile, que je prends plaisir à traduire,
parce qu’elle me paraît composée avec beaucoup de soin et de vérité :

« La ferme, le domaine de Virgile, nous dit Dunlop (Histoire de la Liérature
romaine), était sur les bords du Mincio. Cee rivière, qui, par la couleur de ses
eaux, est d’un vert de mer profond, a sa source dans le Bénaque ou lac de Garda.
Elle en sort et coule au pied de petites collines irrégulières qui sont couvertes
de vignes ; puis, passé le château romantique, qui porte aujourd’hui le nom de
Valleggio, situé sur une éminence, elle descend à travers une longue vallée, et
alors elle se répand dans la plaine en deux petits lacs, l’un au-dessus et l’autre
juste au-dessous de la ville de Mantoue. De là, le Mincio poursuit son cours, dans
l’espace d’environ deux milles, à travers un pays plat mais fertile, jusqu’à ce qu’il
se jee dans le Pô (à Governolo). Le domaine du poète était situé sur la rive droite
du Mincio, du côté de l’ouest, à trois milles environ au-dessous de Mantoue et
proche le village d’Andès ou Pietola. Ce domaine s’étendait sur un terrain plat,
entre quelques hauteurs au sud-ouest et le bord uni de la rivière, comprenant
dans ses limites un vignoble, un verger, un rucher et d’excellentes terres de pâ-
turage qui permeaient au propriétaire de porter ses fromages à Mantoue, et de
nourrir des victimes pour les autels des Dieux. Le courant même, à l’endroit où
il bordait le domaine de Virgile, est large, lent et sinueux. Ses bords marécageux
sont couverts de roseaux, et des cygnes en grand nombre voguent sur ses ondes
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ou paissent l’herbe sur sa marge humide et gazonnée.
« En tout, le paysage du domaine de Virgile était doux, d’une douceur un peu

pâle et stagnante, de peu de caractère, peu propre à exciter de sublimes émotions
ou à suggérer de vives images ; mais le poète avait vécu de bonne heure au milieu
des grandes scènes du Vésuve ¹² ; et, même alors, s’il étendait ses courses un peu
au delà des limites de son domaine, il pouvait visiter, d’un côté, le cours grandiose
du rapide et majestueux Éridan, ce roi des fleuves, et, de l’autre côté, le Bénaque,
qui présente par moments l’image de l’Océan agité.

« Le lieu de la résidence de Virgile est bas et humide, et le climat en est froid à
certaines saisons de l’année. Sa constitution délicate et les maux de poitrine dont
il était affecté le déterminèrent, vers l’année  ou , vers l’âge de trente ans,
à chercher un ciel plus chaud. . . »

Mais ceci tombe dans la conjecture. — Le plus voyageur des critiques, M. Am-
père, a touché, comme il sait faire, le ton juste de ce même paysage et de la teinte
morale qu’on se plaît à y répandre, dans un chapitre de son Voyage Dantesque :

« Tout est Virgilien à Mantoue, dit-il ; on y trouve la topographie virgilienne et la Place
Virgilienne ; aimable lieu qui fut dédié au poète de la cour d’Auguste par un décret de
Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression exacte et énergique, selon son habi-
tude : « (Il ne court pas longtemps sans trouver une plaine basse dans laquelle il s’étend
et qu’il emmarécage.)

Non molto ha corso che trova una lama
Nella quai si distende e la impaluda. »

Ce qui n’a pas la grâce de Virgile : « (. . . là où le large Mincio s’égare en de lents détours
sinueux et voile ses rives d’une molle ceinture de roseaux.)

. . . Tardis ingens ubi flexibus errat
Mincius, et tenera prætexit arundine ripas. »

La brièveté expressive et un peu sèche du poète florentin, comparée à l’abondance
élégante de Virgile, montre bien la différence du style de ces deux grands artistes peignant
le même objet.

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l’aspect des environs de Mantoue. En
approchant de cee ville, il semble véritablement qu’on entre dans un autre climat ; des
prairies marécageuses s’élève presque constamment une bruine souvent fort épaisse. Par
moments on pourrait se croire en Hollande.

Tout l’aspect de la nature change : au lieu des vignes, on ne voit que des prés, des prés
virgiliens, herbosa prata. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile dans cee atmo-
sphère brumeuse et douce, dans cee campagne monotone, sous ce soleil fréquemment
voilé. »

. Il serait plus juste de parler des beautés de la Campanie et du golfe de Naples. (H. G.)
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Notons la nuance, mais n’y insistons pas trop et n’exagérons rien ; n’y meons
pas trop de cee vapeur que Virgile a négligé de nous décrire ; car il n’est que
Virgile pour être son propre paysagiste et son peintre, et, dans la première des
descriptions précédentes (je parle de celle de l’auteur anglais), on a pu le recon-
naître, ce n’est, après tout, que la prose du paysage décrit par Virgile lui-même
en ces vers harmonieux de la première églogue : Fortunate senex, hic inter flumina
nota. . . e tous ceux, et ils sont encore nombreux, qui savent par cœur ces vers
ravisssants se les redisent.

Ainsi Virgile est surtout sensible à la fraîcheur profonde d’un doux paysage
verdoyant et dormant ; au murmure des abeilles dans la haie ; au chant, mais un
peu lointain, de l’émondeur là-bas, sur le coteau ; au roucoulement plus voisin du
ramier ou de la tourterelle ; il aime cee habitude silencieuse et tranquille, cee
monotonie qui prête à une demi-tristesse et au rêve.

Même lorsqu’il arrivera, plus tard, à toute la grandeur de samanière, il excellera
surtout à peindre de grands paysages reposés.

Peu après qu’il eut quié tout à fait son pays natal, nous trouvons Virgile du
voyage de Brindes, raconté par Horace, que ce voyage soit de l’année  ou .
H rejoint en cheminMécène et Horace ; il a pour compagnons Plotius et Varius, et
l’agréable narrateur les qualifie tous trois (mais nous aimons surtout à rapporter
l’éloge à Virgile) les âmes les plus belles et les plus sincères que la terre ait portées,
celles auxquelles il est aaché avec le plus de tendresse.

Si Pollion, comme on le croit, avait conseillé à Virgile d’écrire les poésies buco-
liques, qu’il mit trois ans à composer et à corriger ¹³, ce fut Mécène qui lui proposa
le sujet si romain, si patriotique et tout pacifique des Géorgiques, auquel il consa-
cra sept années ¹⁴. Sur ce conseil ou cet ordre amical donné par Mécène à Vir-
gile, et dont lui seul pouvait dignement embrasser et conduire le difficile labeur,
l’un des hommes qui savaient le mieux la ose romaine, Gibbon, a eu une vue
très ingénieuse, une vue élevée : selon lui, Mécène aurait eu l’idée, par ce grand
poème rural, tout à fait dans le goût des Romains, de donner aux vétérans, mis en
possession des terres (ce qui était une habitude depuis Sylla), le goût de leur nou-

. Cf. D, Vergili vita, c.  () : « Bucolica triennio. . . perfecit ». S, v. Verg. « Tunc
ei proposuit Pollio ut carmen bucolicum scriberet, quod eum constat triennio scripsisse et emen-
dasse. » (H. G.)

. Cf. S, ad Georg., I,  . : « Proposuit Mæcenas Georgica. » Voy. Virgile lui-même,
Georg., III,  et  ; II,  ; IV, . D, Verg. Vita (p. , Reiff.) : « Georgica VII perfecit annis ».
S., Vita (p. ,  .) : « Georgica quæ scripsit emendavitque septem annis. » De plus nous sa-
vons par Donat (Vita, p. , Reiff.) que Virgile lut son poème à Octave et que Mécène le reprenait
quand il était fatigué : « Georgica reverso post Actiacam victoriam atque Atellæ (en Campanie)
reficiendarum faucium causa commoranti per continuum quatriduum legit, suscipiente Mæce-
nate legendi vicem quotiens interpellaretur ipse vocis offensione. » Ce témoignage montre à la
fois l’estime qu’Octave et Mécène avaient pour le beau talent du poète et l’importance qu’ils
aachaient à la composition des Géorgiques. (H. G.)
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velle condition et de l’agriculture. La plupart des vétérans en effet, mis d’abord
en possession des terres, ne les avaient pas cultivées, mais en avaient dissipé le
prix dans la débauche. Il s’agissait de les réconcilier avec le travail des champs si
cher aux aïeux, et de leur en présenter des images engageantes : «el vétéran,
s’écrie Gibbon, ne se reconnaissait dans le vieillard des bords du Galèse ? Comme
eux, accoutumé aux armes dès sa jeunesse, il trouvait enfin le bonheur dans une
retraite sauvage, que ses travaux avaient transformée en un lieu de délices. »

Je ne sais trop si Gibbon ne met pas ici un peu du sien, si les vétérans lisaient
l’épisode du vieillard de Tarente. Les fils de ces vétérans, du moins, purent le lire.

Ayant renoncé, non pas de cœur, à son pays de Mantoue, Virgile, comblé des
faveurs d’Auguste, passa les années suivantes et le reste de sa vie, tantôt à Rome,
plus souvent à Naples et dans la Campanie heureuse, occupé à la composition des
Géorgiques, et, plus tard, de l’Énéide ; délicat de santé, ayant besoin de recueille-
ment pour ses longs travaux ; peu homme du monde, mais homme de solitude,
d’intimité, d’amitié, de tendresse ; cultivant le loisir obscur et enchanté, au sein
duquel il se consumait sans cesse à perfectionner et à accomplir ses œuvres de
gloire, à édifier son temple de marbre, comme il l’a dit allégoriquement. Félicité
rare ! destinée, certes, la plus favorisée entre toutes celles des poètes épiques, si
souvent errants, proscrits, exilés ! Mais il savait, et il s’en souvenait sans cesse,
combien l’infortune pour l’homme est voisine du bonheur, et que c’est entre les
calamités d’hier et celles de demain, que s’achètent les intervalles de repos du
monde. Après les déchirements de la spoliation et de l’exil, ayant reconquis, et
si pleinement, toutes les jouissances de la nature et du foyer, il n’oublia jamais
qu’il n’avait tenu à rien qu’il ne les perdît : un voile légèrement transparent en
demeura sur son âme pieuse et tendre.

Je ne conçois pas, à cee distance où nous sommes, d’autre biographie de Vir-
gile qu’une biographie idéale, si je puis dire. Les anciens grammairiens, chez qui
on serait tenté de chercher une biographie positive du poète, y ont mêlé trop
d’inepties et de fables ; mais, de quelques traits pourtant qu’ils nous ont trans-
mis et qui s’accordent bien avec le ton de l’âme et la couleur du talent, résulte
assez naturellement pour nous un Virgile timide, modeste, rougissant, comparé
à une vierge, parce qu’il se troublait aisément, s’embarrassait tout d’abord, et ne
se développait qu’avec lenteur ; charmant et du plus doux commerce quand il
s’était rassuré ; lecteur exquis (comme Racine), surtout pour les vers, avec des in-
sinuations et des nuances dans la voix ; un vrai dupeur d’oreilles quand il récitait
d’autres vers que les siens ¹⁵. Dans un chapitre du Génie du Christianisme, où il
compare Virgile et Racine, M. de Chateaubriand a trop bien parlé de l’un et de
l’autre, et avec trop de goût, pour que je n’y relève pourtant pas un passage ha-
sardé qui n’irait à moins qu’à fausser, selon moi, l’idée qu’on peut se faire de la

. Voy. le passage de Donat cité à la page , n. . (H. G.)
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personne de Virgile :

«Nous avons déjà remarqué, dit M. de Chateaubriand, qu’une des premières causes de
la mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des malheurs qu’il éprouva dans sa
jeunesse. Chassé du toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce
n’était plus le Romain de la république, aimant son pays à la manière dure et âpre des
Brutus, c’était le Romain de la monarchie d’Auguste, le rival d’Homère et le nourrisson
des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut-il
encore ajouter à cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou physiques in-
fluent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour particulier que prend
notre caractère. Virgile avait une difficulté de prononciation ; il était faible de corps ¹⁶,
rustique d’apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives auxquelles
ses imperfections naturelles purent mere des obstacles. Ainsi des chagrins de famille, le
goût des champs, un amour-propre en souffrance et des passions non satisfaites s’unirent
pour lui donner cee rêverie qui nous charme dans ses écrits. »

Tout cela est deviné à ravir et de poète à poète : mais l’amour-propre en souf-
france et les passions non satisfaites me semblent des conjectures très hasardées :
parlons seulement de l’âme délicate et sensible de Virgile et de ses malheurs de
jeunesse. D’ailleurs, il avait précisément le contraire de la difficulté de pronon-
ciation ; il avait un merveilleux enchantement de prononciation. Ce qui a trompé
l’illustre auteur, qui, à tous autres égards, a parlé si excellemment de Virgile, c’est
qu’il est dit en un endroit de la Vie du poète, par Donat, qu’il était sermone tar-
dissimus ¹⁷ ; mais cela signifie seulement qu’il n’improvisait pas, qu’il n’avait pas,
comme on dit, la parole en main. Il ne lui arriva de plaider qu’une seule fois en
sa vie, et sans faire la réplique. En un mot, et c’est ce qui n’étonnera personne,
Virgile était aussi peu que possible un avocat. Son portrait par Donat, qui a servi
de point de départ à celui qu’on vient de lire par M. de Chateaubriand, peut se
traduire plus légèrement peut-être, et s’expliquer comme il suit, en évitant tout
ce qui pourrait charger : Virgile était grand de corps, de haute stature (je me le

. Dans la première édition l’auteur avait ajouté « laid de visage ».
. Voici les passages de Donat que Sainte-Beuve reprend et corrige si finement : Vita (p. 

sqq., Reiff.) : « Corpore et statura fuit grandis, aquilo colore, facie rusticana, valetudine varia :
nam plerumque a stomacho et a faucibus ac dolore capitis laborabat, sanguinem etiam sæpe re-
jecit : cibi vinique minimi. . . Cetera sane vitæ et ore et animo tam probum constat, ut Neapoli
Parthenias vulgo appellatus sit, ac si quando Romæ, quo rarissime commeabat, viseretur in pu-
blico, sectantes demonstrantesque se suffugeret in proximum tectum. . . » Ibid. (p. , Reiff.) : « In
sermone tardissimum ac pæne indocto similem fuisse Melissus tradidit. » Mais voyez plus loin
(p. , Reiff.) : « Pronuntiabat autem cum suavitate tum lenociniis miris. Et Seneca tradidit, Julium
Montanum poetam solitum dicere : involaturum de Vergilio quædam si et vocem posset et os et
hypocrisin, eosdem enim versus quo pronuntiante bene sonare, sine illo inanes esse mutosque. »
(H. G.)
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figure cependant un peu mince, un peu frêle, à cause de son estomac et de sa poi-
trine, quoiqu’on ne le dise pas) ; il avait gardé de sa première vie et de sa longue
habitude aux champs le teint brun, halé, un certain air de village, un premier
air de gaucherie ; enfin, il y avait dans sa personne quelque chose qui rappelait
l’homme qui avait été élevé à la campagne. Il fallait quelque temps pour que cee
urbanité qui était au fond de sa nature se dégageât.

Les portraits de lui qui nous le représentent les cheveux longs, l’air jeune, le
profil pur, en regard de la majestueuse figure de vieillard d’Homère, n’ont rien
d’authentique, et seraient aussi bien des portraits d’Auguste ou d’Apollon.

Sénèque, dans une lere à Lucilius, parle d’un ami de ce dernier, d’un jeune
homme de bon et ingénu naturel, qui, dans le premier entretien, donna une haute
idée de son âme, de son esprit, mais toutefois une idée seulement ; car il était
pris à l’improviste et il avait à vaincre sa timidité : « et même, en se recueillant, il
pouvait à peine triompher de cee pudeur, excellent signe dans un jeune homme ;
tant la rougeur, dit Sénèque, lui sortait du fond de l’âme (adeo illi ex alto suffusus
est rubor) ; et je crois même que, lorsqu’il sera le plus aguerri, il lui en restera tou-
jours ». Virgile me semble de cee famille ; il avait la rougeur prompte et la ten-
dresse du front (frontis mollities) ; c’était une de ces rougeurs intimes qui viennent
d’un fonds durable de pudeur naturelle. Il était de ceux encore dont Pope, l’un
des plus beaux esprits et des plus sensibles, disait : « Pour moi, j’appartiens à cee
classe dont Sénèque a dit : « Ils sont si amis de l’ombre, qu’ils considèrent comme
étant dans le tourbillon tout ce qui est dans la lumière. »

Virgile aimait trop la gloire pour ne pas aimer la louange, mais il l’aimait de
loin et non en face ; il la fuyait au théâtre ou dans les rues de Rome ; il n’aimait
pas à être montré au doigt et à ce qu’on dit : C’est lui ! Il aimait à faire à loisir
de belles choses qui rempliraient l’univers et qui rassembleraient dans une même
admiration tout un peuple de nobles esprits ; mais ses délices, à lui, étaient de les
faire en silence et dans l’ombre, et sans cesse de vivre avec les Nymphes des bois
et des fontaines, avec les dieux cachés.

Et, dans tout ceci, je n’imagine rien ; je ne fais qu’user et profiter de traits qui
nous ont été transmis, mais en les interprétant comme je crois qu’il convient le
mieux. Avec Virgile, on court peu de risque de se tromper, en inclinant le plus
possible du côté de ses qualités intérieures.

À ce que je viens de dire que Virgile était décoré de pudeur, il ne serait pas juste
d’opposer comme une contradiction ce qu’on raconte d’ailleurs de certaines de
ses fragilités : « Il fut recommandable dans tout l’ensemble de sa vie, a dit Servius ;
il n’avait qu’un mal secret et une faiblesse, il ne savait pas résister aux tendres
désirs. On pourrait le conclure de ses seuls vers. . . »

Et en acceptant même sur son compte les quelques anecdotes assez suspectes
que les anciens biographes ou grammairiens nous ont transmises, et qui inté-
ressent ses mœurs, on y trouverait encore, ce qui répond bien à l’idée qu’on a de
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lui et ce qui le distingue à cet égard de son ami Horace, de la retenue jusque dans
la vivacité du désir, quelque chose de sérieux, de profond et de discret dans la
tendresse.

C’est ce sérieux, ce tour de réflexion noble et tendre, ce principe d’élévation
dans la douceur et jusque dans les faiblesses, qui est le fond de la nature de Virgile,
et qu’on ne doit jamais perdre de vue à son sujet.

II. S     V.

Il y a, en étudiant la vie de Virgile, à faire la pari de ses beaux talents naturels, de
sa vocation continue et manifeste, et celle aussi des circonstances uniques et des
conseils incomparables qui le favorisèrent et l’enhardirent.

Dans cee destinée et cee carrière si pleine de convenance et d’harmonie, les
deux parts semblent également essentielles et se confondent : il n’est pas sans
intérêt de les distinguer et de les démêler, pour en mieux admirer l’accord.

Virgile, dès sa jeunesse et dans ses productions premières, marquait déjà une
inclination secrète d’imagination et d’âme vers les sujets et les points de vue qui
allaient agrandir son horizon. Il avait en lui-même et il annonçait déjà les sources
profondes qui ne demanderaient ensuite que le signal et la pente pour jaillir et
composer le grand fleuve. Un poète spirituel, et qui est un des plus modernes de
façon parmi les Anciens, Martial n’a pas su le comprendre. Dans une épigramme
connue, où il met Virgile enjeu, il a l’air de supposer que ses grandes entreprises
poétiques tinrent uniquement aux libéralités dont il fut l’objet de la part de Mé-
cène : « Vous vous étonnez, dit Martial à l’un de ses patrons ou de ses riches amis
qui voulait de lui des louanges, vous vous étonnez que lorsque le siècle de nos
aïeux le cède à notre époque (car ç’a été de tout temps une illusion facile que
de croire qu’on vaut mieux que ses devanciers), et quand Rome est plus grande
qu’elle ne l’a jamais été sous un prince plus grand (sous Domitien), il n’y ait plus
de ces talents merveilleux et divins tels que celui d’un Virgile, et qu’aucune voix
épique ne chante avec cee fierté les exploits et les guerres.’il y ait seulement
des Mécènes, ô Flaccus ! et vous ne manquerez pas de Virgiles ; vous en trouverez
jusque dans vos terres :

Sint Mæcenates, non deerunt, Flacce, Marones,
Virgiliumque tibi vel tua rura dabunt ¹⁸. »

EtMartial, refaisant en deuxmots et à ce point de vue toute l’histoire de Virgile,
le montre qui pleurait la perte de son champ et de ses troupeaux : Mécène le voit
et sourit ; d’une parole il répare tout, et chasse la pauvreté qui allait étendre sur

. M, VIII, . (H. G.)
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ce beau talent de son influence maligne : « Prends ta part de nos richesses, lui
dit-il, et sois le plus grand des poètes !

Accipe divitias, et vatum maximus esto.

Et c’est à ces largesses, à ces nouvelles facilités d’existence, queMartial aribue
aussitôt les hautes conceptions du chantre d’Énée et toute cee distante d’essor
qui sépare le poème du Moueron de la mâle pensée qui le porta à célébrer les
origines de Rome. La recee lui paraît sûre pour créer des Virgiles à volonté :
essayez-en ! Et lui-même au besoin il se propose.

Sortons de ces explications matérielles et plates à l’usage d’un Martial, c’est-à-
dire d’un homme d’esprit qui tendait la main ¹⁹, et lisons mieux dans l’âme, dans
les sources du talent de Virgile. Tout en convenant avec le généreux satirique
Juvénal qu’il y a un degré de pauvreté et de gêne qui aurait paralysé sa veine
épique, et que « si Virgile n’avait pas eu de valet pour le servir ni de logis un peu
commode, tous ces serpents qu’il a hérissés sur la tête de la furie Alecton seraient
tombés d’eux-mêmes, et qu’elle n’eût pas eu de souffle pour faire résonner si fort
son cor infernal ²⁰ », n’allons pas mere le principe de l’inspiration dans ce qui
n’a été qu’une condition favorable. Dès ses Bucoliques, Virgile nous découvre son
côté social, ce sentiment nouveau qui allait faire de lui le chantre d’une époque et
le représentant le plus direct, le plus en vue dumonde ancien regardant désormais
le monde moderne. De bonne heure le poète a l’aspiration aux grandes choses,
aux grands sujets vers lesquels il se dirige dans sa calme et puissante douceur.
Après la guerre de Pérouse, Pollion étant consul, il y eut une ébauche de paci-
fication universelle : Antoine épousa Octavie, sœur d’Octave, et celui-ci épousa
Scribonie ; ces deux femmes étaient enceintes : est-ce à l’un des deux enfants qui
devaient naître d’elles, ou tout simplement au fils qui naquit vers ce temps-là à
Pollion, que s’appliquent les pronostics magnifiques et en apparence si dispro-
portionnés de la quatrième Églogue (Magnus ab integro seclorum nascitur ordo) ?
On a beaucoup raisonné et subtilisé sur les sens mystérieux qu’on a cru voir dans
cee pièce toute fatidique, toute remplie des promesses de l’Âge d’or ²¹. J’y vois
une preuve certaine de l’instinct et du pressentiment social de Virgile ; il aspirait
dès lors, avec une ardeur qui ne peut s’empêcher d’éclater, à cee pacification dé-
finitive qu’il faudra encore dix années pour accomplir. Cee Églogue, même en y
faisant la part de tout dithyrambe composé sur un berceau, dépasse les limites du
genre, et elle devance aussi sa date ; elle est plus grande que sonmoment, et digne
déjà des années qui suivront Actium. Virgile, dans une courte éclaircie d’orage,
anticipe et découvre le repos et la félicité du monde sous un Auguste ou sous un

. Rapprocher de ce jugement les réflexions de M. Boissier, Nouvelles promenades aréolo-
giques, p.  sqq. (H. G.)

. J, Sat. VII,  sqq. (H. G.)
. Voy. l’étude que lui a consacrée M. Boissier dans la Religion romaine, t. I, p.  sqq. (H. G.)
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Trajan.
Dans ses Géorgiques il fait de même, il aspire au delà. Et qu’est-ce donc, par

exemple, que ce début solennel du livre III, cee espèce de triomphe que se dé-
cerne à lui-même le poète pour avoir le premier enrichi sa patrie des dépouilles
d’Ascrée et y avoir amené les Muses de l’Hélicon ? Il bâtira, dit-il, un temple
de marbre au sein d’une vaste prairie verdoyante, sur les rives du Mincio. Il y
placera César (c’est-à-dire Auguste) comme le dieu du temple, et il instituera, il
célébrera des courses et des jeux tout à l’entour, des jeux qui feront déserter à la
Grèce ceux d’Olympie. Lui, le fondateur, le front ceint d’une couronne d’olivier
et dans tout l’éclat de la pourpre, il décernera les prix et les dons. Sur les dehors
du temple se verront gravés dans l’or et dans l’ivoire les combats et les trophées
de celui en qui se personnifie le nom romain. On y verra aussi debout, en marbre
de Paros, des statues où la vie respire, toute la descendance d’Assaracus, cee
suite de héros venus de Jupiter, Tros le grand ancêtre, et Apollon fondateur de
Troie. L’Envie enchaînée et domptée par la crainte des peines vengeresses achè-
vera la glorieuse peinture. Les vers sont admirables et des plus polis, des plus
éblouissants qui soient sortis de dessous le ciseau de Virgile. Cee pure et sévère
splendeur des marbres au sein de la verdure tranquille du paysage nous offre un
parfait emblème de l’art virgilien. Le poème didactique ici est dépassé dans son
cadre : c’est grand, c’est triomphal, c’est épique déjà. Ce temple de marbre, peuplé
de héros troyens, que se promeait d’édifier Virgile, et qui est tout allégorique,
il l’a réalisé d’une autre manière et qu’il ne prévoyait point alors, il l’a exécuté
dans l’Énéide : il n’avait fait que présager et célébrer à l’avance son Exegi monu-
mentum ! En mourant, il doutait qu’il l’eût accompli : c’est à nous de rendre aux
choses et à l’œuvre tout leur sens, d’y voir toute l’harmonieuse ordonnance, et
de dire que Virgile mourant, au lieu de se décourager et de défaillir, aurait pu se
faire relire son hymne glorieux du troisième chant des Géorgiques, et, satisfait de
son vœu rempli, rendre le dernier souffle dans une ivresse sacrée ²².

Et maintenant, ce me semble, que nous nous rendonsmieux compte de ce senti-
ment élevé et allant au grand sous son voile de douceur, qui de tout temps existait
dans l’âme et dans le talent de Virgile, et qui n’avait besoin que d’être soutenu
et encouragé par Pollion, par Mécène (la gradation est à souhait), par Auguste
enfin, nous n’avons pas à craindre de faire amplement la part de celui-ci et de le
voir intervenir. L’histoire de la conception de l’Énéide ne saurait se séparer en
effet des premières années de l’empire d’Auguste, et il importe, pour apprécier
l’influence et toute l’inspiration du poème de Virgile, de se bien représenter l’état
de la chose romaine (je ne dis plus de la république) à ce moment.

. On a supposé que ce morceau du IIIᵉ livre des Géorgiques y avait été inséré après coup par
le poète, et lorsque déjà il s’occupait de l’Énéide : Il y a des détails qui semblent en effet avoir
été ajoutés un peu plus tard ; mais le cadre premier existait, je le crois, et le sens général, selon
l’opinion de Heyne, est plutôt prophétique qu’historique.
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Laissons dans le lointain les souvenirs affreux du triumvir, dépouillons Octave
avec Auguste, dans cee forme nouvelle et suprême qu’il revêtit ; tâchons de tout
en oublier, comme fit le monde. Auguste, qui, depuis quelques années qu’il gou-
vernait seul l’Italie et l’Occident, — avait fait l’essai de son système d’habileté
clémente, arraché à ces heureux préludes et forcé de se tourner contre un rival,
avait dû encore, et d’un même coup, tout risquer et tout sauver ; il avait remporté
contre Antoine la victoire d’Actium ; il avait soumis l’Égypte, il rentrait à Rome
en triomphe. Un immense besoin de cee paix à peine goûtée, tant de fois rom-
pue, fit que tous se précipitèrent à sa rencontre et lui offrirent, lui jetèrent aux
pieds tous les pouvoirs comme à un libérateur et à un Dieu. Il avait trente-trois
ans.

Il s’est vu, à certaines heures du monde, de ces moments extraordinaires où
toute une nation épuisée, haletante depuis des années, depuis des demi-siècles,
aspirant à un état meilleur, se tourne ardemment vers l’ordre, vers le repos et le
salut, par une sorte de conspiration sociale, violente, universelle ; mais nul mo-
ment n’a été plus solennel, plus marqué par une convulsion, par une crise pu-
blique de ce genre, que cet ancien et premier retour d’Égypte et d’Orient, cee
rentrée d’Auguste triomphateur et pacificateur dans Rome : depuis Brindes où il
débarqua, jusqu’à la Ville éternelle, sa marche au milieu du concours des popu-
lations n’était qu’un triomphe. Plus rien d’Octave n’était plus : l’ère d’Auguste
avait commencé.

Ce triomphe dura trois jours ²³ (août,  ans avant Jésus-Christ). Auguste (car il
l’était déjà sans en avoir encore le nom) dédia la chambre Julienne, le palais Jules,
consacré au dictateur César, et qui fut le lieu des assemblées du Sénat ; il y plaça
sur un autel la statue de la Victoire rapportée de Tarente, cee statue célèbre
depuis dans la lue du christianisme contre les faux dieux et qui lui résista long-
temps. On célébra durant plusieurs jours des jeux de toute espèce : « Marcellus,
Tibère, et les jeunes Romains des premières familles, brillèrent dans ce qu’on ap-
pelait le jeu de Troie, simulacre d’un combat de cavalerie que les Césars aimaient
à donner en spectacle au peuple à cause de leur origine troyenne, qu’ils faisaient
remonter jusqu’à Iule, fils d’Énée et fondateur d’Albe-la-Longue ²⁴ ». Auguste,
après César, avait institué cee joute élégante et parfois périlleuse, où figuraient,
en mémoire d’Iule, la tendre élite de la jeunesse, les adolescents de quatorze à
dix-huit ans. Ce sont ces mêmes jeux troyens par où se couronne et se termine
la description des jeux célébrés par Énée en Sicile, en l’honneur d’Anchise ²⁵ :
« L’escadron des enfants s’avance, et tous pareils, devant les yeux de leurs pa-
rents, ils brillent sur des chevaux à freins d’or ²⁶ ». Chez Virgile, l’armée équestre

. Cf. V, Én., VIII, . (H. G.)
. Cf. S., Oct., . (H. G.)
. Cf. V, Én., V,  sqq. (H. G.)
. Cf. V, Én., V.  sq. (H. G.)
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est divisée en trois brigades, qui ont chacune son chef, un jeune Priam, un jeune
Atys, l’ami d’Ascagne, et Ascagne lui-même, monté sur un cheval de Tyr ou de
Numidie, présent de Didon. Leurs combats, leurs mêlées, leurs tours et leurs re-
tours sont comparés par le poète auxmille entrelacements du labyrinthe de Crète,
ou aux fuites et refuites des dauphins jouant dans la sérénité sur la surface des
flots.

Le jour où, pour le triomphe d’Auguste, on célébrait ces jeux au Cirque, et où
Virgile, ayant accompli le chef-d’œuvre de ses Géorgiques, venait sans doute de
Naples à Rome pour être témoin de tant de magnificences ; ce jour-là, où il res-
sentait en lui, dans cee âme de poète qui est au plus haut degré l’âme de tous, cet
immense besoin de paix et de félicité dans la grandeur, qui était alors le cri impé-
rieux de tout le monde romain, — besoin de paix si puissant et si véritablement
sorti des entrailles de la terre, que le pieux et savant Tillemont n’a voulu y voir
qu’une soif instinctive et un pressentiment de cee autre paix divine qu’allait
apporter dans l’ordre moral le Sauveur du monde ; — ce jour où le temple de
Janus enfin était fermé, ce qui ne se voyait que pour la troisième fois depuis la
fondation de Rome (non pas qu’il n’y eût encore quelques troubles en Espagne,
dans les Gaules et ailleurs, mais cela, dit Tillemont, ne se considérait pas dans la
grandeur de l’Empire) ; — ce jour-là Virgile sentait déjà floer en lui le cadre et le
monde de son Énéide, et s’il fallut un mot d’Auguste pour l’y décider ²⁷, ce mot ne
fit qu’éclairer à ses propres yeux son désir, lui en donner le courage, et illuminer
rapidement en lui le chaos fécond qui aspirait de soi-même à la lumière.

Il décrira ces jours d’allégresse et d’immortel triomphe sur le bouclier divin de
son Énée, et couronnera par là le VIIIᵉ livre, le plus romain de toute l’Énéide.

Auguste devenait donc Imperator, il commandait les armées ; il était le Tribun
du Peuple, leConsul sans cesse renouvelé, le Proconsul quand il était hors de Rome,
leGrand Pontife, le Censeur perpétuel ; qu’il en acceptât ou non les titres qu’on lui
offrait, ou qu’il parût les résigner et les déposer quelquefois, il en réunissait tous
les pouvoirs ; il s’appelait César, Auguste, au lieu d’Octavien ; proclamé Père de la
Patrie, il assumait tous les droits de la puissance paternelle, qui étaient énormes
chez les Romains ; il avait droit de vie et de mort sur les sénateurs et les cheva-
liers : on lui avait donné, réunis en un seul faisceau, par une fiction gigantesque,
tous les pouvoirs et toutes les autorités publiques et domestiques de l’ancien ordre
républicain. Il avait enfin des autels, et le Ciel après sa mort : que lui fallait-il en-
core ? le passé, l’origine divine, le nimbe d’or de la tradition ; il lui fallait que tout
cela eût été préparé dès la haute antiquité par le Destin, prédit par les Oracles,
et élaboré comme le dernier enfantement merveilleux à travers tous les siècles
même de l’épreuve austère et de la vertu républicaine ; il fallait que les Fabricius
même et les Dentalus, ces intègres personnages qui avaient vécu et étaient morts

. Cf. S., I, , ilo : « Postea ab Augusto Æneidem propositam scripsit. . . ». (H. G.)
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pour une patrie libre, ne parussent lui avoir servi que comme d’éclaireurs et de
valeureux précurseurs, — une manière de cortège anticipé ! Cee ambition, toute
d’opinion et d’esprit, qui est comme un luxe d’une imagination délicate en même
temps que grandiose et sévère, honore Auguste à nos yeux, et doit lui faire par-
donner beaucoup de choses, comme les lui pardonnait Corneille ; car cela veut
dire qu’il lui fallait Virgile comme un dernier artiste qui merait la main à son
empire pour en achever la décoration et l’ornement. Auguste n’était content et
tout à fait glorieux qu’à ce prix, et c’est pourquoi il lui a demandé, à lui le poète
modeste et rougissant, il lui a commandé, comme à son peintre favori, l’Énéide.

Lui qui ne voulait pas de couronne comme roi ni comme chef d’Empire, il a
voulu une couronne des mains de Virgile.

Et comme homme de goût et comme homme de gouvernement, Auguste avait
raison : l’éloquence il l’avait, apaisée et pacifiée ; la poésie, la haute poésie elle-
même, qui n’était auparavant comprise que comme une étude moindre, un art
moins grave (leviores artes, leviora studia disait Cicéron aux derniers jours de
l’éloquence), va prendre un rang plus élevé, passer sur le premier plan, et devenir
à son tour, aux mains du génie, une puissance.

Et notez ce mérite d’Auguste d’avoir deviné dans l’homme modeste, dans le
poète des bois et des campagnes (studiis florentem ignobilis oti), le poète épique,
héroïque, celui qui sera au niveau de la plus haute entreprise où puisse aspirer
le génie de la poésie. En excitant Virgile à prendre ainsi possession de tout son
talent et de toute sa gloire, en discernant, au milieu de ses timidités et de ses
rougeurs, son vœu intime et son désir le plus ardent, Auguste a fait un grand acte
de goût. La postérité doit lui eu savoir un gré immortel, — aussi immortel que
l’œuvre qu’il a provoquée.

« Il se plaisait à favoriser, dit Suétone, les esprits, les génies de son temps de
toutes sortes de manières. Il écoutait avec patience et avec bienveillance ceux
qui lui récitaient, soit des poèmes, soit des œuvres d’histoire, soit même des ha-
rangues et des dialogues ; cependant il s’offensait s’il devenait lui-même le sujet
de quelque composition qui ne fût pas sérieuse et du fait des plus excellents ²⁸,
et il avertissait les préteurs de ne point souffrir que son nom tombât dans le do-
maine des théâtres et dans les assauts publics des beaux-esprits. » Voilà le prince,
le monarque qui se révèle dans l’homme poli, et qui pose en principe la dignité
du goût.

Ce serait après avoir parlé de Virgile, d’Horace, de Tibulle, de Properce, d’Ovide
et de Tite-Live, ces six grands écrivains ou poètes, les seuls d’alors parvenus
jusqu’à nous, qu’il serait tout à fait opportun de s’arrêter devant Auguste, et

. Horace de même a montré Auguste pareil à un ombrageux coursier qui, dès qu’on le flaait
mal, se cabrait et regimbait de toutes parts :

Cui male si palpere, recalcitrat undique totus.
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de considérer dans son ensemble le siècle auquel il a donné son nom en même
temps qu’il y a mis partout son cachet poli et délicat. On entrevoit déjà, à tra-
vers les différences et sauf l’incomparable supériorité de son esprit, ses quelques
ressemblances directes avec Louis XIV.

C’était bien le même homme qui voulait Horace pour son secrétaire, et qui
ambitionnait de l’enlever à Mécène : « Auparavant, disait-il à ce dernier, je suf-
fisais moi-même à écrire des leres à mes amis : maintenant que je suis accablé
d’affaires et un peu malade, je voudrais débaucher de toi notre Horace. ’il s’en
vienne donc de cee table de parasite à notre table royale, et il nous aidera à écrire
nos leres ²⁹. » Et comme Horace refusait en s’excusant sur sa santé, Auguste
(chose plus rare !) ne lui en voulait pas : « Tu pourras, lui écrivait-il, apprendre
de notre Septimius quel souvenir je garde de toi, car il est arrivé que devant lui
j’ai eu à m’exprimer sur ton compte ; et de ce que tu as si fièrement méprisé notre
amitié, il ne s’ensuit pas que nous te rendions dédain pour dédain ³⁰. » Il badinait
et raillait avec l’élégant et fin poète : au poète le plus sensible et le plus noblement
idéal, il demandait des tableaux élevés et la gloire.

Il suffit d’ouvrir les premiers livres de l’Énéide pour voir combien Virgile a em-
prunté d’Homère, combien il l’a imité à chaque pas et presque dans toutes les
inventions, qui ne sont chez lui, à bien des égards, que des emprunts et des trans-
plantations : mais le côté original, et qui vivifiera tout, qui distinguera le poème
de Virgile de toutes les autres imitations latines des sujets et des formes grecques
ce sera, indépendamment du degré de talent, l’inspiration romaine profonde et
l’à-propos national. N’oublions jamais cela.

Auguste, et la chose romaine prise au point de vue d’Auguste d’une part, de
l’autre Homère et ses deux immortels poèmes, telles sont les grandes sources
qu’il importe de bien posséder tout entières, et sur lesquelles la critique a, pour
ainsi dire, à s’établir à demeure pour bien comprendre l’Énéide ; car c’est là que
le poète s’est inspiré tour à tour ou à la fois, c’est ce qu’il a combiné dans un
art profond. Le but de Virgile dans l’Énéide, nous le savons positivement par les
interprètes latins eux-mêmes, a été de faire un grand poème romain, de doter
sa patrie d’une vraie épopée : imiter Homère et louer Auguste dans ses ancêtres,
grande œuvre poétique et politique ! Il y a admirablement réussi.

Cependant une explication ici, une précaution, est nécessaire. En insistant,
comme je le fais, sur l’influence d’Auguste et sur l’importance dont il est dans

. Cf. S, De vir. illustribus,  (p. , Reiff.) : « Ante ipse sufficiebam scribendis
epislolis amicorum, nunc occupatissimus et infirmus Horatium nostrum a te cupio abducere. Ve-
niet ergo ab ista parasitica mensa ad hanc regiam et nos in epistolis scribendis adjuvabit. » Ac ne
recusante quidem aut succensuit quicquam aut amicitiam suam ingerere desiit. (H. G.)

. Cf. S, ibid. (p. , Reiff.) : « Tui qualem habeam memoriam, poteris ex Septimio
quoque nostro audire ; nam incidit ut illo coram fieret a me tui mentio. Neque enim si tu superbus
amicitiam nostram sprevisti, ideo nos quoque ἀνθυπερηφανοῦμεν. » (H. G.)
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l’épopée de Virgile, je suis loin d’admere, et à aucun degré, le système ingénieux,
mais faux et froid, que je vois soutenu par un savant auteur d’une Histoire de la
liérature latine (Dunlop). Dans ce système, Énée ne serait qu’un type idéal, mais
rigoureusement ressemblant, d’Auguste ; pieux envers son père, comme Auguste
envers César ; comparé à Apollon pour la beauté, comme Auguste aimait à l’être ;
descendant aux Enfers selon les degrés de l’initiation, de môme qu’Auguste, dans
son séjour à Athènes, voulut être initié aux mystères d’Éleusis ; combaant Tur-
nus, Latinus, Amate, comme Auguste, au temps du siège de Pérouse, combait
Antoine et le frère d’Antoine, et Fulvie ; fuyant Didon et en triomphant, comme
Auguste triompha de Cléopâtre ; que sais-je encore ? — Turnus, c’est Antoine, dit
résolument Dunlop. — Évandre, le vieil ami d’Anchise et l’allié d’Énée, représente
les vieux Césariens qui prennent parti pour Auguste contre Antoine. — Achate
est Agrippa ; Lavinia, c’est Livia : Latinus, c’est Lépidus ; Amata, c’est Fulvie ;
l’orateur Drancès (oh ! ici je me révolte) serait Cicéron. Il n’est pas jusqu’au mé-
decin Iapis qui ne soit Antonius Musa, le médecin d’Auguste. — Non, non, encore
une fois non, me crie de toutes ses forces ma conscience poétique ; non, cela n’est
pas, et plus vous dépensez d’esprit et de curiosité ingénieuse à découvrir quelques
rapports dans de petites circonstances rapprochées du poème à l’histoire, plus
vous prouvez contre vous-mêmes, car jamais génie vraiment poétique n’a pro-
cédé ainsi. e Virgile, qui pensait à beaucoup de choses, ait répandu et comme
projeté en maint endroit, dans la composition de son poème, des reflets et des
teintes empruntés aux événements et aux personnages d’alentour, comme il y
a des réflexions mouvantes des nuages qui courent sur les vastes paysages ver-
doyants et sur les cimes agitées des forêts ; que cela donne des jours et fasse
passer des rayons qui éveillent aussi toutes sortes de pensées, je ne le nie pas ;
mais qu’on prétende réduire cet ensemble à la proportion calculée et symétrique
d’une allégorie concertée et continuelle, là est le faux, l’absurde.

Certes, il y a dans le caractère d’Énée des intentions, des réverbérations mar-
quées et sensibles du caractère et de la politique d’Auguste, des teintes d’Auguste
sur le front d’Énée, mais rien que des réverbérations et des teintes.

En un mot, Virgile a fait un poème, c’est-à-dire quelque chose de libre et d’in-
spiré, de combiné en vertu d’éléments secrets dont nul ne sait tout à fait les pro-
portions ni les mystères : il n’a pas pris son époque avec ses personnages et ses
passants au miroir dans la chambre obscure. — Chassons donc à jamais cee idée
petite et toute mécanique d’allégorie, et tenons-nous dans l’idée générale et vaste
d’un grand poème national romain ³¹.

Il n’a fait ni voulu faire ni uneéséide, ni uneébaïde, ni une Iliade purement

. Relire à ce propos, dans P, Études sur la poésie latine, t. I, les ch. IX et XI (De l’épopée
latine avant et après Virgile et de l’Énéide). Voy. aussi dans B, Nouvelles promenades ar-
éologiques, les pages  et suivantes. (H. G.)
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grecque en beau style latin : il n’a pas voulu non plus faire purement et simple-
ment un poème à la Pharsale, tout en latin et en l’honneur de César, où il célébre-
rait historiquement et avec plus d’éloquence que de poésie les actes d’Auguste, la
victoire d’Actium, ce qui a précédé chronologiquement et suivi : il est trop poète
par l’imagination pour cela, pour revenir aux chroniques métriques des Nævius
et des Ennius : il a fait quelque chose qui est l’union et la fusion savante et vivante
de l’une et de l’autre manière, uneOdyssée pour les six premiers livres, et pour les
six derniers une Iliade, mais julienne et romaine, merveilleusement combinée et
construite, et dont tous les détails sont faits pour intéresser non pas seulement les
lerés et les lecteurs instruits, amoureux des Muses grecques et les aimant jusque
dans leurs copies, mais tout un peuple et toute la jeunesse romaine fière désor-
mais de son poète, et s’écriant par la bouche de Properce, dans une immortelle
élégie :

« C’est à Virgile qu’il appartient de chanter les rivages d’Actium que Phébus
protège, et de dire les floes victorieuses de César ; Virgile, qui maintenant res-
suscite les guerres du Troyen Énée, et les murailles renversées au rivage de Lavi-
nium. Faites place, écrivains romains, et vous, Grecs, laissez l’arène ! il s’enfante
quelque chose de plus grand que l’Iliade ³². »

L’orgueil d’une civilisation devenue florissante et maîtresse à son tour respire
dans cet accent du plus généreux des élégiaques, de celui qui ressentait et repré-
sentait bien en lui l’enthousiasme de toute la jeunesse contemporaine, et qui était,
comme il se le fait dire par elle, le grand poète de ses amours. Si Virgile faisait aux
Romains cee illusion d’avoir égalé ou surpassé Homère, c’est qu’il avait touché
fortement la fibre romaine.

and Properce parlait ainsi, l’Énéide n’était pas publiée ; on ne la connaissait
que par le bruit des lectures particulières, et Virgile vivait encore. Il ne cessait de
s’adonner à son œuvre, n’étant pas de ceux qui se contentent aisément. Macrobe
nous a conservé un fragment de lere de Virgile à Auguste, un simple mot, mais
qui aeste à la fois tout le soin qu’il meait et la diversité d’études qu’il faisait en-
trer dans la composition de son poème. Auguste demandait instamment à en lire
au moins une partie et pressait le poète : « Je reçois fréquemment de vos leres,
répondait Virgile. . . En ce qui est de mon Énée, si, en vérité, je le voyais déjà digne
de vous être lu, je vous l’enverrais bien volontiers. Mais une si grande chose n’est

. P, Élég., II,  b.  e. sqq. (éd. Bæhrens) :
Actia Vergilio est custodis litora Phœbi,

Cæsaris et fortes dicere posse rates,
i nunc Æneæ Trojani suscitat arma

Jactaque Lavinis mœnia litoribus.
Cedite, Romani scriptores, cedite, Grai :

Nescio quid majus nascitur Iliade. (H. G.)
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qu’à l’état d’ébauche : il y a des moments où je crois que j’étais peu dans mon
bon sens lorsque j’ai entrepris un si grand ouvrage ; d’autant plus, comme vous
le savez, que je suis forcé d’y joindre, pour le bien traiter, d’autres, études et d’un
ordre beaucoup plus élevé ³³. » Ainsi parlait cee conscience scrupuleuse, jalouse
d’enfermer le plus de docte matière sous la plus noble forme, et toujours inquiète
du mieux. À la fin pourtant, lorsqu’il crut avoir suffisamment achevé les premiers
livres et les avoir amenés à peu près jusqu’à ce degré de perfection qu’il imagi-
nait, il se laissait vaincre, et il les lisait à Auguste devant Octavie, en cee scène
touchante que la peinture a consacrée, et dans l’aitude modeste où la postérité
continuera de le voir ³⁴.

On a varié sur le lieu où mourut Virgile. elques-uns l’ont fait finir à Ta-
rente ; mais la version généralement adoptée est qu’il mourut à Brindes, l’an de
Rome , à l’âge de cinquante-deux ans, en revenant de la Grèce, où il était allé
pour perfectionner son poème et pour y visiter, et de là jusqu’en Asie, les lieux
principaux du pèlerinage d’Énée. Ce départ de Virgile pour la Grèce est resté mé-
morable et cher à tous par l’ode d’Horace. Il n’alla, dit-on, que jusqu’à Athènes,
où il rencontra Auguste qui revenait d’Orient, et, déjà malade, il retourna avec
lui jusqu’à Brindes, où il trouva le terme de sa vie. Il fut enseveli à Naples, avec
l’épitaphe qu’on sait, et qu’il s’était composée à lui-même ³⁵. Ceux qui ont monté
la douce colline du Pausilippe aiment à croire que c’est là qu’il repose. Il avait
longtemps et habituellement vécu dans ces contrées. Il avait, dit-on, des terres

. Cf. M, Sat., I, ,  : Ipsius enim Maronis epistola, qua compellat Augustum, ita
incipit : « Ego vero frequentes a te lieras accipio ». Et infra : «DeÆnea quidemmeo, si mehercule
jam dignum auribus haberem tuis, libenter mierem : sed tanta inchoata res est, ut pæne vitio
mentis tantum opus ingressus mihi videar, cum præsertim, ut scis, alia quoque studia ad id opus
multoque potiora inpertiar ». Le texte que Sainte-Beuve avait sous les yeux porte sed tantum
inoata res est, qui n’est pas la bonne leçon. (H. G.)

. Cf. D, Verg. vita, p.  sq., (éd. Reiff.) : « Cui (Augusto) tamen multo post perfectaque
demum materia tres omnino libros recitavit, secundum, quartum, sextum, sed hunc notabile Oc-
taviæ affectione, quæ cum recitationi interesset ad illos de filio suo versus : « Tu Marcellus eris »
defecisse fertur atque ægre focillata est. » Servius, ad Æn., VI,  : « Et constat hunc librum tanta
pronuntiatione Augusto et Octaviæ esse recitatum, ut fletu nimio imperarent silentium, nisi Vir-
gilius finem esse dixisset, qui pro hoc ære gravi donatus est ». Sur la façon dont Virgile composa
l’Énéide, Donat nous donne ce renseignement, Vita, p. , (éd. Reiff.) : « Æneida prosa prius ora-
tione formatam digestamque in XII libros particulatim componere instituit prout liberet quidque
et nihil in ordinem arripiens. Ut ne quid impetum moraretur quædam imperfecta transmisit alia
levissimis verbis veluti fulsit, quæ per jocum pro tibicinibus ajebat ad sustinendum opus, donec
solidæ columnæ advenirent. » (H. G.)

. Voici cee épitaphe :

Mantua me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc
Parthenope ; cecini pascua, rura, doces.

C’est par une erreur manifeste qu’on a aribué à Virgile ces vers médiocres. (H. G.)
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près de Nole ³⁶,et on le fait habiter aussi en Sicile ³⁷.
Il n’était plus maître d’étouffer et d’anéantir son Énéide quand il l’aurait voulu,

et comme il paraît bien qu’en effet, dans une heure de désespoir, il y a sérieu-
sement songé ³⁸ : elle appartenait désormais au monde. Elle devint du premier
jour le poème de prédilection et l’épopée adoptive du nouvel univers. Auguste,
qui en assura le destin et qui en procura la publication, ne fit en cela, comme en
beaucoup de choses, qu’exécuter les ordres de Rome et devancer les intentions
du genre humain : il y trouva sa récompense.

En mourant jeune, ou du moins avant la vieillesse, et dans la douzième année
(à compter depuis Actium) d’un règne qui devait durer trente-deux ans encore,
et qui eut ses tristesses et ses dernières heures assombries comme tous les longs
règnes, Virgile nous en exprime le plus bel éclat et le plein soleil, de même que
dans son Églogue à Pollion il en avait salué et préconisé l’aurore. De loin il lui
rend, à ce merveilleux régime d’Auguste, et il lui prête certainement autant qu’il
en a reçu. Il nous fait croire, par la grave suavité de sa parole, par la pure lumière
qui émane de sonœuvre et de son génie, à quelque chose de poli, de brillant, de gé-
néralement éclairé, à quelque chose d’humain et presque de pieux, qui n’existait
sans doute alors que dans une élite très restreinte de la société, et qui n’y était
qu’avec bien des mélanges. Il nous donne le sentiment avancé d’une civilisation
qui ne se maintint pas, à beaucoup près, à ce degré dans l’empire romain, et que
recouvrirent vite les cruautés et les voluptés grossières : mais, à ces premiers
sommets du long règne dont il inaugurait la grandeur, et à l’heure propice où il
y dressait son noble phare, les choses de l’avenir apparaissaient ainsi, dans les
perspectives de l’espérance. Virgile, avec sa chaîne d’or, liant le passé au pré-
sent, donne l’idée de vertus qui n’étaient déjà plus depuis longtemps des vertus
romaines. Avec lui on ne prévoit que des Trajans et nullement les prochains et
menaçants Tibères. La venue même du Christ n’a rien qui étonne quand on a lu
Virgile. Son Énée est le saint Louis de l’antiquité. J’ai toujours regreé, oserai-je le

. Cf. A.G, N. A., VI, , . (H. G.)
. Cf. D, Verg. vita, p. , (éd. Reiff.) : « Possedit prope centies sestertium (environ

   francs de notre monnaie) ex liberalitatibos amicorum habuitque domum Romæ Esquiliis
juxta hortos Mæcenatis, quamquam secessu Campaniæ Siciliæque plurimum uteretur ». (H. G.)

. Cf. P, Hist. nat., VII, ,  : « Divus Augustus carmina Vergili cremari contra ejus
testamenti verecundiam vetuit ? ? majusque ita vati testimonium contigit, quam si ipse sua pro-
bavisset ». Voy. A.G, N. A., XVII, ,  ; M, Sat., I, ,  ; D, Vie de Virgile, p. ,
(éd. Reiff.) : « Egerat cum Vario, priusquam Italia decederet, ut si quid sibi accidisset Æneida com-
bureret ; sed is facturum se pernegarat. Igitur in extrema valetudine assidue scrinia desideravit
crematurus ipse ; verum nemine offerente nihil quidem nominatim de ea cavit, ceterum eidem
Vario ac simul Tuccæ scripta sua sub ea condicione legavit, ne quid ederent quod non a se edi-
tum esset. Edidit autem auctore Augusto Varius sed summatim emendata, ut qui versus etiam
imperfectos sicut erant reliquerit ; quos multi inox supplere conati non perinde valuerunt ob dif-
ficultatem. . . » (H. G.)
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dire ? que dans l’admirable page du Discours sur l’Histoire universelle où Bossuet
arrive à la naissance du Christ et où, pour la préparer, il prolonge, comme la plus
magnifique des avenues, le spectacle étonnant de la toute-puissance d’Auguste, il
n’y eût pas un simple mot ajouté : « . . . Rome tend les bras à César, qui demeure
sous le nom d’Auguste et sous le titre d’Empereur, seul maître de tout l’empire ;
il dompte vers les Pyrénées, les Cantabres et les Asturiens révoltés ; l’Ethiopie
lui demande la paix ; les Parthes épouvantés lui renvoient les étendards pris sur
Crassus, avec tous les prisonniers romains ; les Indes recherchent son alliance ;
ses armes se font sentir aux Rhètes ou Grisons, que leurs montagnes ne peuvent
défendre ; la Pannonie le reconnaît, la Germanie le redoute, et le Véser reçoit ses
lois. Victorieux par mer et par terre, il ferme le temple de Janus. Tout l’univers
vit en paix sous sa puissance, Virgile a anté, et Jésus-Christ vient au monde. » —
Virgile a anté, c’est là involontairement le mot que j’ajoute tout bas ; car il me
semble que l’époque décisive d’Auguste n’a tout son sens moral et ne nous livre
tout son magnanime tressaillement que quand on y a entendu Virgile.

III. ’         
     .

L’apparition de l’Énéide fit une révolution dans le goût et dans les études des Ro-
mains. On a entendu dans les paroles de Properce le cri enthousiaste qui s’élevait
à la veille même de la publication du poème, et sur le seul bruit qui en courait :
que sera-ce dans les générations romaines qui suivront ? Nous disons aujourd’hui
indifféremment Virgile et Horace, Horace et Virgile, en embrassant d’un même
goût et d’un même amour les deux poètes et les deux amis, et nous avons bien
raison. Mais c’est le moment de le dire : je ne crois pas, en y regardant de près,
qu’il en ait été ainsi dès l’abord, et qu’il y ait eu égalité entre eux pour le de-
gré et l’étendue de leur réputation et de leur autorité chez les Romains. Horace
fut bientôt mis sans doute aux mains des enfants dans les écoles des grammai-
riens, comme l’était Virgile : il y était expliqué, bien qu’avec certaines réserves
que intilien indique ³⁹, et il faisait partie de l’éducation classique. Les gens de
goût et les connaisseurs appréciaient comme on le doit son tact moral délicat et
son curieux bonheur d’expression. Néanmoins ce poète si cher aux modernes, si
digne de l’être par tout ce qu’il rassemble d’exquis en bien des genres, n’est pas
constamment et perpétuellement cité parmi ses compatriotes. Velleius Paterculus,
écrivant au lendemain du règne d’Auguste, a pu l’omere (chose singulière ! ⁴⁰)

. , Instit. orat., I, ,  : « Horatium in quibusdam nolim interpretari. » (H. G.)
. Peut-on s’étonner de cee omission, quand on voit Velleius Paterculus manquer de goût au

point de mere sur la même ligne Virgile et Rabirius ? (Hist., II, ) : «Maxime nostri ævi eminent
principes carminum Vergilius Rabiriusque ». (H. G.)
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dans l’énumération des quatre ou cinq noms d’auteurs célèbres qu’il choisit en
courant pour figurer le grand siècle. Plus tard, Fronton parlant de lui l’appelle un
poète mémorable. Mais Virgile, il ne saurait être ni oublié ni loué ainsi : du pre-
mier jour, c’est le poète ; il est dans toutes les bouches ; on le voit cité sans cesse.
Il n’est presque pas une seule lere de Sénèque à Lucilius où Virgile n’entre pour
quelques vers. Sénèque aurait pu dire de Virgile, à la lere : C’est le poète qui ha-
bite ma pensée. — À dater de Virgile, les Romains ont droit de croire qu’ils sont
en effet dispensés d’Homère ; ils ont leur prince des poètes à eux.

Jusqu’alors les grammairiens à Rome avaient été des Grecs pour la plupart, et
c’était en grec aussi qu’ils faisaient les principaux exercices de leur enseignement,
un peu comme chez nous, où, avant le siècle de Louis XIV, on ne parlait que latin
dans les écoles. Une réforme, on l’entrevoit, a lieu à partir de Virgile : les gram-
mairiens deviennent Latins ⁴¹ ; ils s’accoutument à faire en latin leurs exercices ;
ils ont à lire et à interpréter les poètes nouveaux, désormais classiques et immor-
tels à leur tour. La liérature romaine enfin a ses écoles et ses maîtres à elle, dont
l’un des derniers a aaché si honorablement son nom à l’œuvre de Virgile, et
nous est encore si utile pour le bien comprendre, le recommandable Servius.

On a discuté une question qui a ici tout son à-propos. Dans ces derniers temps
encore, un auteur anglais, fils d’un père respecté et célèbre, et fort distingué lui-
même, M. Mahew Arnold, en tête d’un recueil de Poésies (), s’est demandé,
au point de vue de l’art et de la beauté classique, s’il n’était pas mieux pour le
poète qui aspire à la haute et sévère poésie de prendre ses sujets dans le passé, et
même dans un passé lointain et refroidi, à la seule condition que ces sujets pré-
sentent au talent qui les veut traiter les principaux éléments et les passions éter-
nelles de la nature humaine. M. Arnold a très bien montré le grand et inépuisable
intérêt qui s’aache encore, qui s’aachera éternellement à l’Iliade, à l’Électre de
Sophocle, à cee trilogie d’Eschyle qu’on appelle l’Orestie, à l’épisode de Didon,
et il l’a opposé à cet autre intérêt si vif, mais si passager et si vite fané, qui décore
les poèmes modernes plus ou moins voisins du roman, Hermann et Dorothée, par
exemple, ou Childe-Harold, ou l’Excursion deWordsworth, oumême l’aimable Jo-
celyn. Il s’est demandé de plus si les grands sujets publics modernes étaient aussi

. Q. Cæcilius Epirota, affranchi d’Aicus, puis client de Cornélius Gallus, fut le premier à ou-
vrir à Rome une école de grammaire où il expliqua Virgile (S, De gramm., ). Cet exemple
fut suivi par tous les autres grammairiens (cf. intilien, Instit. orat., I,   ; Orose, , ; S. Aug.,
De civ. Dei,, I, ). Comment se faisait cee explication, il est facile de le deviner d’après le premier
livre de intilien ; le maître lisait d’abord, l’élève répétait, puis, quand, à force d’aention, on
était arrivé à ne plus faire de faute contre l’accent et la quantité, le grammairien revenait sur
le passage et lâchait de rendre compte des mots, des tours et des idées, signalait les imitations,
appréciait le passage, bref faisait œuvre de critique. Rien ne peut d’ailleurs donner une idée plus
exacte de cet enseignement que les commentaires de Virgile que nous avons conservés sous les
noms de Cl. Valerius Probus et de Servius. Sur cee question, voir M. S, ouv. cité, p.  sqq.
et  sqq. (H. G.)
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propices à la poésie que les anciens ; s’il n’y avait pas aujourd’hui surtout des
époques trop claires, où les événements présents deviennent pour le poète presque
impossibles à traiter, et n’appartiennent de droit qu’à l’historien. Il a remarqué
que les Perses d’Eschyle n’avaient jamais été réputés supérieurs par l’intérêt à ses
autres tragédies. Tout cela est vrai, et, en discutant ainsi, l’ingénieux auteur an-
glais s’est montré un vrai critique classique de l’école de Lessing. Pourtant, dans
ces questions que la critique agite en vain, et que le talent peut seul décider et
trancher, il est un point que je n’abandonnerai jamais, à savoir : l’importance et la
nécessité pour que le poème ait vie, — une vie réelle à sa date et parmi les contem-
porains, et non pas une vie froide pour quelques amateurs dans le cabinet, — la
nécessité d’un élément moderne, d’un intérêt moderne actuel et jeune, cet inté-
rêt ne fût-il qu’adapté et comme infusé dans un sujet ancien. Et puisqu’il s’agit
d’une discussion classique, d’abord nous avons pour nous Homère : dès le pre-
mier chant de l’Odyssée, Phémius assiste au festin des prétendants ; il y chante les
malheurs de la guerre de Troie, et les infortunes du retour. Pénélope l’entend du
fond de son appartement ; elle descend et l’engage à chanter tant d’autres actions
des hommes et des Dieux, dont il sait les poétiques récits, mais à s’abstenir du su-
jet récent et funeste qui réveille en elle toutes ses conjugales douleurs. Télémaque
se fâche presque, et prend le parti du chantre : « Ma mère, pourquoi reproches-
tu au chantre harmonieux de nous chanter selon que sa pensée s’élance et le lui
inspire ? Ce n’est point aux chantres qu’il faut s’en prendre, c’est à Jupiter seul,
lequel donne selon qu’il lui plaît aux humains, à chacun son lot. Il n’y a pas à se
fâcher contre celui-ci de ce qu’il chante le mauvais destin des Grecs ; car le ant
que les hommes applaudissent le plus, c’est celui qui est le plus récent et le plus
nouveau pour ceux qui l’écoutent. » C’est cee nouveauté qu’il faut savoir intro-
duire à propos dans tout chef-d’œuvre, et combiner avec les conditions durables,
éternelles, sans quoi il n’y a pas émotion et fièvre, sans quoi il n’y a pas flamme.

Virgile l’a su faire autant et plus qu’aucun poète épique depuis Homère. Com-
bien n’y avait-il pas eu en Grèce de ces poètes cycliques, épiques, aux diverses
époques ! que de talents dont les œuvres ont péri, et dont nous savons à peine les
noms, un Arctinus, un Leschès, un Pisandre, un Panyasis, oncle d’Hérodote, un
Antimaque, tous noms autrefois célébrés à la suite d’Homère ! Chœrilus, dès le
temps de la guerre du Péloponnèse, se plaignait de venir trop tard, et que la prairie
des Muses fût tout entière dépouillée de ses fleurs et moissonnée. Virgile, quoique
Romain, et dès lors plus à l’aise, mais venu déjà après tant d’autres, après tant de
devanciers que nous ne savons pas, sentit cee même difficulté ; il l’a exprimée
avec sollicitude, avec conscience de sa force, au début du IIIᵉ livre desGéorgiques :
«Tous les sujets (il parle surtout des sujets grecs) sont déjà usés et rebaus. . . II me
faut tenter une voie nouvelle par où je puisse à mon tour m’élever de terre, et vo-
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ler victorieux de bouche en bouche dans les discours des hommes ⁴². » Aussi, pour
triompher du lieu commun dans l’épopée, pour en rajeunir le thème poétique, que
n’a-t-il pas fait ? Il a su associer tout d’abord l’orgueil romain, le patriotisme avec
ses ambitions et ses ferveurs, à cee célébration d’Énée et au récit tant de fois
répété des antiques douleurs et calamités troyennes ; il a montré et placé au cœur
de sa composition, soit au moyen du bouclier merveilleux d’Énée, soit dans les
perspectives pythagoriciennes de son Élysée et les prédictions d’Anchise, toute
l’histoire de la grandeur et de l’éternité romaine future. Il a même montré le mo-
ment de crise de cee grandeur et les terribles périls encourus, lorsque du haut
du bûcher de sa Didon il lui a fait prophétiser Annibal. Tenons-nous ici au plus
rapide aperçu, ne regardons qu’aux plus évidents endroits.elle beauté à la fois
sévère, sublime et touchante ! Anchise (rappelons-nous-le), Anchise, après avoir
expliqué à son fils descendu aux Enfers pourquoi ces âmes en foule destinées à de
nouveaux corps se pressent pour boire aux eaux du Léthé, et comment la quan-
tité d’âme et de vie qui circule dans l’univers se déplace, se partage, comment
les parcelles qui sont les âmes s’emprisonnent et s’organisent dans les corps, s’y
exercent, y souffrent, s’y souillent, s’en délivrent avec gémissement, puis expient
avec douleur, se purifient, puis encore oublient, s’empressent de nouveau, et re-
commencent à vouloir rentrer, les malheureuses ! dans la gêne de la vie (æ
lucis miseris tam dira cupido !), Anchise, après cee explication de philosophie
secrète et mystérieuse, conduit son fils et la Sibylle sur une hauteur, et de là,
dans une énumération et une revue héroïque, il reconnaît d’avance chaque grand
homme qui naîtra ; il les nomme tous avec orgueil à celui dont ils seront la pos-
térité. « Énée, a dit énergiquement Gibbon, contient en lui le germe de tous ses
descendants. »

Et d’abord on a le catalogue et le dénombrement des rois, ceux d’Albe-la-
Longue, Silvius, Procas et Capys, et Numitor, et ceux de Rome ; Romulus portant
sa double aigree au front, et que Jupiter lui-même a marqué de son signe lu-
mineux. C’est lui qui ouvre l’ère des triomphes : « C’est sous lui, mon fils, c’est
sous ses auspices que cee illustre Rome n’aura pour limites à son empire que
la terre, à son ambition que l’Olympe, et qu’elle enceindra les sept collines d’une
seule muraille, heureuse et fière de sa fécondité de héros : telle la mère Déesse
(Cybèle) qu’on honore sur le Bérécynthe est portée sur un char à travers les villes
phrygiennes, le front couronné de tours, glorieuse de sa postérité de Dieux, et de
montrer à la fois entre ses bras cent petits-fils tous habitants du Ciel, tous occu-
pant les sublimes demeures. » C’est alors qu’Anchise se met à dérouler les fastes
et les gloires de la seconde patrie : César d’abord, et Auguste en perspective, Au-
guste le mortel ou plutôt le Dieu promis à sa race, le pacificateur du monde, qui

. Comparez à ce que dit Sainte-Beuve les pages de P, Études sur la poésie latine (t. I, p. 
sqq. ; p.  sqq. ; p.  sqq.), et de B, Nouvelles prom. aréol., p.  sqq. (H. G.)
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restaurera le règne de Saturne, et soumera plus de pays que jamais n’en par-
coururent Alcide et Bacchus : « Et nous pourrions hésiter encore à préparer par
nos exploits et à mériter de tels neveux !

Et dubitamus adhuc virtutem extendere factis ! »

Après ce premier entraînement, il revient à énumérer la suite régulière des an-
cêtres, et Numa, le sage et pieux roi, aux cheveux blancs, à la barbe blanche, ami
des sacrifices ; le guerrier Tullus ; Ancus, le fastueux, et qui promet déjà d’être
trop sensible à l’applaudissement populaire ; et Brutus, et ceux qui immolent tout
autre sentiment à la liberté, qui leur parait plus belle, les Décius, les Drusus, les
Camille. En apercevant de loin les âmes de César et de Pompée, qui semblent
d’accord tant qu’elles restent dans l’ombre, et que désunira la gloire, le pressenti-
ment de ces terribles guerres civiles entre le beau-père et le gendre le ressaisit ; il
rompt encore une fois son énumération et laisse échapper vers sa postérité un cri
de miséricorde, un cri de clémence qu’entendra César : « Sois le premier à jeter
bas les armes, toi qui es mon sang. »

Anchise, par un naturel et heureux désordre, s’écarte ainsi, à tout moment, de
la suite chronologique et se porte où son cœur l’appelle, c’est-à-dire à ce qui était
l’émotion vivante à l’heure où chantait Virgile.

Après une courte reprise où il va retrouver des héros oubliés, Mummius, Paul-
Émile, ces vainqueurs desGrecs et ces vengeurs de Troie ; le nom inévitable de Ca-
ton ; les Gracques ; les Scipions, ces foudres de guerre ; le grand Fabius ; il résume
tout le génie de sa prophétique histoire dans cee célèbre et grandiose définition
de la vertu propre et de la qualité romaine : « À d’autres les triomphes de l’art, les
merveilles de la statuaire, de l’éloquence, de la science même des cieux : à vous,
Romains, l’art de gouverner les peuples, de savoir dicter la paix ou la guerre, de
pardonner aux vaincus et d’abaisser les superbes : à vous d’être la nation positive
et politique par excellence, le peuple roi. »

Dans cet immortel passage dont je n’exprime que l’essence, le vieil Anchise a
promulgué le texte magnifique que n’auront qu’à développer et sur lequel vivront
ensuite tous les Machiavel et les Montesquieu.

Pour clore par une touchante et jeune image, Anchise, interrogé par Énée, in-
diqua comme à regret et révèle avec délicatesse le nom de ce beau jeune homme
au regard triste, qui accompagne le grand et triomphant Marcellus, il flae et
consacre ces récentes amours, ces illusions peut-être du peuple romain, qui sont
aussi les douleurs de la famille d’Auguste : « Les Destins ne feront que le mon-
trer à la terre. . . Malheureux enfant, pour peu que tu puisses vaincre la fatalité
rigoureuse, tu seras Marcellus. »

Et maintenant, qu’on joigne par la pensée à cee prédiction magnifique d’An-
chise ce qui la complète dans le bouclier également prophétique d’Énée, le spec-



   

tacle de la bataille d’Actium, Auguste d’un côté, majestueux, tranquille, debout
et en vue à la poupe avec tous les Dieux légitimes, tous les dieux de la patrie ;
de l’autre, Antoine et Cléopâtre, et leurs peuples bigarrés venus des rivages de
l’Aurore, et tous leurs Dieux bizarres aussi, tous ces Dieux hurlants, aboyants,
sortis des fanges du Nil pour faire assaut à l’Olympe et à ses nobles divinités au
profil sévère ; et Apollon l’arc à la main, encore une fois vainqueur de Python et,
du haut de son promontoire d’Actium où il a un temple, dissipant de ses flèches
d’or toute cee cohue confuse et barbare : qu’on se rappelle dans les vers les plus
noblement harmonieux et les plus amis de la mémoire tout ce que je parcours à la
hâte, cet abrégé vivant de l’histoire et de la destinée présente du grand peuple qui
se croyait alors l’univers ; on n’aura pas de peine à comprendre comment, avec
de si neufs tableaux allant se rejoindre aux splendeurs du passé et réchauffer les
peintures homériques elles-mêmes, Virgile a rajeuni son sujet, se l’est rendu tout
à fait propre à lui et à sa nation, et y a intéressé tous les orgueils, ou mieux que
cela, tous les cœurs.

and un poète a le génie et l’art d’exprimer ainsi le sentiment présent et actuel
de sa nation (que cee nation soit petite ou grande, pourvu qu’elle soit glorieuse),
d’exalter le sentiment de sa domination et de son triomphe, et aussi de réfléchir
et de peindre les horizons lointains et les antiquités fabuleuses, il unit tout, il ne
lui manque rien pour ravir et enlever son siècle et l’avenir.

Voyez un autre poète d’un beau talent sans doute, mais tout alexandrin, c’est-
à-dire savant, érudit, élégant, Apollonius de Rhodes. Dans son poème des Ar-
gonautes il a fait une œuvre ingénieuse, instructive, un poème géographique et,
mythologique, tout parsemé de beautés de détail et relevé d’épisodes dont un
seul, celui de l’amour de Médée pour Jason, a justement mérité d’inspirer Virgile.
Mais ce poème d’Apollonius ne repose que sur des données mythologiques ou
sur une curiosité historique un peu éparse ; il fît honneur à son poète ; il eut du
succès à Rhodes, à Alexandrie ; il enchanta l’école rhodicnne et amusa la Cour des
Ptolémées ; mais il ne fit bare aucun cœur, il ne fut l’épopée d’aucune nation.
Ce poème, qui avait réuni tant de traditions de peuples et de colonies, n’avait
point de patrie à lui, point de centre, point de Pergame ni de Capitule. Son plus
grand titre aujourd’hui est d’avoir, par Médée, servi à quelques égards de modèle
à Virgile pour sa Didon. Le doux Virgile a pu dépouiller le vieux poète sans que
personne le lui ait reproché. C’est que Virgile, dans cee lue avec les poètes
secondaires qu’il imite et qu’il fait involontairement oublier, a pour lui en défini-
tive, comme Auguste dans ce combat d’Actium, le peuple, le sénat, les Dieux du
foyer, et ceux de l’Empire et de la patrie.

Notez que tous les poèmes modernes qui ont eu vie, qui ont ému et charmé les
contemporains, avaient ainsi, quelle que fût la date des sujets, un coin actuel et
présent, ce que j’appelle la pointe d’or de la flèche trempée dans le breuvage ré-
cent. Pour Dante, pour Camoëns, c’est trop évident ; tout, à leur date, en était mo-
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derne ; tout chez Camoëns se rapportait à la grandeur de cee petite et héroïque
nation portugaise. Le Tasse en son poème n’avait fait qu’introduire la chevalerie
brillante des derniers temps, la courtoisie des princes d’Italie et la galanterie de
Ferrare jusque sous la tente desmâles et rudes Croisés. Milton, qui avait animé ses
souvenirs et ses imaginations bibliques d’un souffle religieux puritain et très pré-
sent pour les contemporains de Cromwell, ne fit paraître son poème que tard et
quand cet esprit religieux austère était déjà remplacé par un autre tout contraire,
frivole et mondain ; ce qui intercepta ou ajourna la gloire. Le Télémaque, si an-
tique et en apparence si hors-d’œuvre par le sujet, était tout actuel à cee lin de
Louis XIV par les allusions et l’à-propos de morale politique : de là le grand et
prompt succès. Il n’est pas jusqu’à la Henriade, qu’on ose à peine nommer à côté
des vrais poèmes, qui n’ait dû sa vogue de près d’un siècle à l’à-propos philan-
thropique et à cet accommodement de la figure de Henri IV au goût déjà libéral
du temps. Le dirai-je ? un poème en prose des plus distingués et des plus éle-
vés par le talent, les Martyrs de M. de Chateaubriand n’ont jamais vécu, faute de
cee rencontre et de cee sorte d’inoculation dans l’esprit général de l’époque. Le
sentiment de renaissance religieuse en effet venait d’être suffisamment servi et
satisfait par le Génie du Christianisme, et quand M. de Chateaubriand fit paraître
les Martyrs, composition assurément très supérieure et son plus remarquable ou-
vrage, il ne trouva plus la même disposition floante et à l’état de vague désir. Je
ne sais s’il aurait pu trouver alors dans l’âme du public un autre sentiment par où
insinuer et mere en vogue son épopée ; mais il ne l’essaya pas, et ce poème dis-
tingué, malgré les belles Stances de Fontanes et sa prédiction de poète et d’ami,
n’a jamais existé que pour quelques lecteurs choisis et studieux : il n’est pas entré
dans la circulation et dans l’habitude universelle.

Ainsi, pour résumer et conclure cee petite digression et discussion dont l’Éné-
ide a été l’occasion naturelle, je dirai : Pour un poème épique, tout sujet qui pré-
sente une belle, une noble et humaine matière, une riche tradition, peut être bon à
traiter ; l’éloignement même ne s’oppose en rien à l’intérêt, et, bien loin de nuire,
peut servir l’imagination du poète en lui laissant plus de carrière. Reculez donc
tant que vous le voudrez et élargissez l’horizon ; remontez aux antiquités, aux
origines ; reprenez même en partie des sujets déjà traité ? par d’autres : mais que
par quelque endroit essentiel, par quelque courant principal de l’inspiration, il y
ait nouveauté, et application, appropriation des choses passées au temps présent,
à l’âge du monde où vous êtes venu, et à ce qui est de nature à intéresser d’une
manière élevée le plus d’esprits et d’âmes : le vrai et vivant succès est à ce prix. —
Vivez aumoins une première fois, c’est la première condition pour vivre toujours.
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IV. L    H,   
  V.

Sans entrer ici dans les définitions générales de ce qu’est un poème épique, une
narration épique, toutes choses qui se définissent par elles-mêmes et par la lecture
des poètes bien mieux que par des formules, je ne puis cependant ne pas faire et
établir la grande division.

Il y a eu la narration épique primitive, la rapsodie homérique, ce qu’au moyen
âge on appelait laanson de geste, une branche de récit qui se racontait en public,
souvent avec accompagnement de musique (une musique très sobre), de manière
à faire une sorte de récitatif distinct et accentué. Et il y a eu, il y a le poème
épique proprement dit, ouvrage de haute méditation et de cabinet, et le plus noble
produit de l’effort poétique aux époques de culture et de goût.

Homère, avec les deux poèmes qu’on lui aribue, et qui semblent en effet por-
ter, dans leur ensemble au moins, l’empreinte d’un seul et même génie, Homère
offre le plus grand et le plus bel exemple de la première espèce de narration
épique, alors que le poète était véritablement un antre ; il est lé père et comme
le dieu de cee première race des chantres divins qu’il a lui-même si souvent
introduits et montrés en action dans ses poèmes, et qui ne sont que des Homé-
rides précurseurs, Phémius à Ithaque, Démodocus chez les Phéaciens. Ce sont des
vieillards, des aveugles, personnages honorés qui chantent dans les assemblées et
les festins, qui savent toutes sortes d’histoires des hommes et des Dieux, mais sur-
tout les grands événements récents qui passionnent la curiosité et qui ébranlent
l’imagination des contemporains. Pour les définir, il n’y a rien de plus simple
ni de plus agréable que d’emprunter les paroles mêmes d’Homère. Ulysse, chez
Alcinoüs, voit entrer Démodocus au milieu du festin : il lui envoie par la main
du héraut une tranche choisie de sanglier, un morceau d’honneur, et dit : « Hé-
raut, prends et remets cee viande à Démodocus, et dis-lui que je le salue, tout
affligé que je suis ; car, pour tous les hommes qui peuplent la terre, les chantres
ont reçu en partage l’honneur et le respect, parce que la Muse leur a enseigné les
harmonieux récifs, et qu’elle a chéri la race des chantres. » — «Ô Démodocus ! lui
dit-il encore, je le glorifie au-dessus de tous les humains : c’est, ou la Muse, fille
de Jupiter, qui t’a enseigné, ou c’est Apollon lui-même ; car tu chantes dans un
ordre admirable la calamité des Grecs, ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont souffert, et
tous les labeurs qu’ils ont endurés, comme y ayant été en quelque sorte présent
toi-même ou l’ayant entendu d’un autre qui y était. » C’est en effet un des carac-
tères de cee première race de poètes, de chanter plus près de la source et de faire
l’illusion, à ceux qui les écoutent,d’avoir vu les choses qu’ils célèbrent, ou de les
tenir de témoins immédiats : la réalité vit dans leurs chants. — Et, Ulysse, poursui-
vant son discours, demande à Démodocus de lui chanter un épisode déterminé,
celui du cheval de bois, de ce stratagème imaginé par lui-même Ulysse, pour la
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ruine d’Ilion : « Si tu me récites tout cela convenablement, je m’empresserai à
mon tour de dire à tous les hommes qu’un Dieu bienveillant t’a donné en partage
un chant divin ».

Louange et renommée, c’est en effet la plus grande et la vraie récompense aux
yeux du chantre ; c’est par là aussi qu’Ulysse sait le prendre et lui chatouiller le
cœur. Cet amour de la gloire resta le trait distinctif des Grecs. Horace l’a reconnu
d’eux en son temps ; ils n’avaient d’ambition et d’avarice que pour la gloire ; ils
étaient cupides d’honneur, et de rien de plus, à la différence des Romains, peuple
positif qui, à force de bonnes institutions, s’éleva sans doute jusqu’à ce culte or-
gueilleux de la haute renommée, mais que gagna ou reprit de bonne heure la
rouille de l’usure, le soin du pécule. Et « c’est par cet amour de la gloire, aiguillon
vers toute belle chose, que l’emportaient entre tous les Grecs les Athéniens, au
dire de Xénophon, bien plus encore que par l’euphonie du langage ou par telle
qualité ou vertu corporelle. »

On a cru voir dans ces éloges qu’Homère, par la bouche d’Ulysse, accorde à
Déniodocus, un portrait indirect de lui-même. « Il se mire dans ces vers », a dit
Eustache ; — il s’y est du moins réfléchi involontairement.

J’ai à peine touché tous les endroits qui nous peignent cee première condi-
tion large, honorée et abondante des anciens chantres épiques chez les Grecs ; ils
étaient une partie essentielle de la vie sociale et des fêtes : «Car je dis (c’est encore
Ulysse chez Alcinoüs qui parle) qu’il n’y a point de moment plus gracieux dans
la vie que lorsque l’allégresse possède tout un peuple, et que des convives, assis
par rangées dans les maisons, prêtent l’oreille à un chantre, tandis que les tables
servies sont chargées de pain et de viandes, et que, puisant le vin dans l’amphore,
l’échanson le porte et le verse dans les coupes à la ronde : voilà ce qui parait la plus
belle des choses à mon cœur. » — Boire le vin d’honneur et entendre le chantre,
ce sont les magnifiques largesses d’une table hospitalière, et Alcinoüs se vante à
bon droit qu’on les trouve dans sa maison. Je crois que c’est le poète Gray qui eût
fait son paradis, disait-il, de lire un bon roman, étendu sur son sofa. Il me semble
qu’on le voit d’ici ce lecteur délicat et sensible, un jour d’été, le store baissé, dans
une chambre silencieuse et recueillie : c’est un autre extrême qui appartient à la
vie liéraire raffinée. Le plaisir primitif des Grecs exprimé par la bouche d’Ulysse
est bien autrement social, et il fait à la poésie une bien plus belle et plus large part
dans l’habitude et le plein courant de la vie. C’était véritablement alors le règne
de la lyre, « dont les Dieux ont fait la compagne du festin ».

On a donc là, représentée naïvement, l’image des premiers chanteurs épiques,
ces hommes d’une vaste mémoire qui se souvenaient de telle branche ou de tel
épisode à volonté, selon qu’un désir du maître de la maison ou l’inspiration du
moment le leur rappelait, et qui, chez un peuple ami de l’harmonie et de la gloire,
tenaient un rang des plus respectés, presque à l’égal des prêtres. Les malheurs,
les calamités les plus lamentables passant par leur bouche devenaient un charme,
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et il semblait que les hommes n’avaient jamais pu les payer trop cher, puisqu’ils
avaient par là l’honneur d’occuper et d’enchanter la postérité. « Ce sont les Dieux
qui l’ont voulu, disait Alcinoüs à Ulysse pleurant d’entendre réciter ses propres
malheurs, et ils ont tramé ces calamités aux hommes pour qu’elles servissent
ensuite de chant, même aux races futures. » Toujours cee idée grecque de la
gloire, qui compense et couronne tout !

Maintenant il est bien clair que le premier et principal office de cee race de
chantres était d’intéresser avant tout et de charmer ; les leçons, lesmoralités qu’ils
pouvaient mêler à leurs récits ne venaient qu’en second lieu. Les poètes, a dit Ho-
race, veulent instruire ou plaire, ou combiner les deux à la fois : dire des choses
qui plaisent, et qui se trouvent en même temps applicables à la vie. L’immortel
honneur d’Homère, ç’a été d’unir, dans les vastes et sublimes assemblages qui
composent ses poèmes, le plus grand charme, la plus vivifiante puissance, et
une moralité intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, celle qui sort
et déborde sans qu’on y songe et comme en s’épanchant. Homère est comme ces
grands fleuves vieillards dont nous voyons les statues dans nos jardins : il laisse
l’urne pleine de moralités se pencher négligemment et se verser.

Avec Virgile le procédé est tout différent. Mais entre Homère et Virgile, que de
siècles s’étaient écoulés, mille ans peut-être !elles révolutions dans les mœurs
et dans les âges ! L’écriture avait fixé les poèmes ; des critiques de profession
y avaient passé, et avaient dû nécessairement y mere la main dès le moment
de cee transformation et de cee rédaction par écrit. Les Homérides, ces dis-
ciples directs d’Homère, et toute une suite de poètes épiques et cycliques, avaient
imité le grand poète fabuleux, l’avaient suivi religieusement et s’étaient modelés
sur lui ; des écoles érudites avaient cultivé l’épopée comme un genre de lié-
rature ;en un mot, le législateur intellectuel de l’antiquité, Aristote, était venu et
avait fixé les limites, avait posé les principes et les lois de chaque ordre de compo-
sition. Virgile, né dans un pays où toute la liérature, à l’origine, était empruntée
et transplantée de la Grèce, se vouyaot plus sujet encore qu’un autre, s’il était
possible, à cee condition et à toutes ces conventions régulières de l’épopée du
second âge. Mais je dirai que ces différences mêmes entre le récit épique tel qu’il
se menait et se célébrait au temps d’Homère, et tel que le réclamait l’époque de
Virgile, étaient bien d’accord avec le genre de talent de celui-ci, et bien plus ca-
pables de le soutenir et de l’aider que de le contrarier et de le restreindre. Car,
de même qu’Homère est le premier des grands vieillards et des aveugles har-
monieux qui, tenant une lyre, chantent et font leurs récits dans les assemblées
publiques et les festins ; que la foule qui les presse et les écoute inspire, et en qui
l’improvisation et la composition se confondent dans la vivacité et la présence
d’esprit d’une mémoire enchanteresse ; de même Virgile est et sera toujours le
premier des poètes qui composent dans la chambre et le cabinet, qui étudient
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longuement et se recueillent, qui corrigent beaucoup et n’improvisent jamais ⁴³.
On a dit qu’il comparait lui-même les produits de son esprit aux petits de l’ourse,
qui, d’abord laids et grossiers, ne prennent forme et figure qu’à force d’être léchés
par leur mère. Après le premier jet du matin, il passait le reste de la journée à re-
voir et à retoucher ses vers ⁴⁴. Il ne néglige rien, il a tous les scrupules, il est châtié
et diligent : c’est sa manière, à lui, d’avoir toute sa sève. Il est de ceux qui, pour
plus de sûreté, écrivent volontiers les canevas de leurs poèmes en prose avant
de les mere en vers, et l’on dit que c’est ainsi qu’il fit pour l’Énéide ⁴⁵. Il est de
ceux que la foule effraie loin de les inspirer, et l’on dit qu’à Rome, où il venait
rarement, s’il se voyait remarqué, suivi dans les rues, il se dérobait vite et entrait
dans la première maison ⁴⁶. Ce n’est pas lui qui eût rempli de sa voix la vaste salle
d’un festin ; mais il avait sa revanche de lecteur dans un petit cercle d’amis. Enfin,
partout l’ensemble de sa nature et de sou procédé, Virgile est le premier (si l’on
me permet un anachronisme d’expression qui rend d’un mot toute ma pensée),
— le premier, dans l’ordre épique, des poètes raciniens, le plus complet et le plus
parfait. Il est le chef et, comme dirait Montaigne, le maître du œur du second
groupe, en regard du groupe d’Homère. Les lois et les règles mêmes de l’épopée
devenue plus précise, loin de lui être une gêne, lui firent unmaintien et une grâce.

ant au caractère de sa narration épique, et pour ne la définir que par des
traits généraux qui lui sont encore communs avec celle d’Homère, bien qu’ils ac-
quièrent chez lui plus de correction et de neeté, je dirai que le poème épique,
comme il l’entend, est une narration sévère, élevée, ornée, grave et touchante,
faite pour exciter l’admiration avec charme, et pour émouvoir les plus nobles
puissances de l’âme, c’est une poésie qui se marie à l’histoire à l’amour de la reli-
gion, de la patrie, de l’humanité, de la famille, au culte des ancêtres et au respect
de la postérité, à toutes les grandes affections vertueuses, comme aussi aux affec-
tions délicates et tendres sans trop de mollesse et d’un pathétique tempéré par
la dignité décente ; une poésie magnifique d’où sortent d’indirectes et salutaires

. On sait qu’il mit trois ans à composer les dix Églogues, sept ans à écrire les quatre livres des
Géorgiques, enfin douze ans à ébaucher l’Énéide. (H. G.)

. Cf. A.G, N. A., XVII, ,  sq. : « Amici familiaresque P. Vergilii in iis quæ de ingenio
moribusque ejus memoriæ tradiderunt, dicere eum solitum ferunt, parere se versus more atque
ritu ursino. Nam ut illa bestia fetum ederet inefugiatum informemque, lambendo id postea quod
ita edidisset conformaret et fingeret, proinde ingenii quoque sui partus recentes rudi esse facie
et imperfecta, sed deinceps tractando colendoque reddcre iis se oris et vultus lincamenta. » Voy.
aussi , Instit. orat., X, ,  : « Vergilium. . . paucissimos die composuisse versus auctor
est Varius. » D, Vie de Virgile, p. , (éd. Reiff.) : « Cum Georgica scriberet, traditur cotidie
meditatos mane plurimos versus dictare solitus ac per totum diem retractando ad paucissimos re-
digere, non absurde carmen se (informe) more ursæ parere dicens et lambendo demum effingere. »
(H. G.)

. Voy. ci-dessus, p. , n. . (H. G.)
. Voy. ci-dessus, p. , n. . (H. G.)
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leçons puisées dans des impressions profondes et sensibles, et rendues dans de
beaux vers qui se gravent d’eux-mêmes ; une poésie qui, pour la peindre en ses
plus illustres lecteurs, a sa place dans la cassee d’un Auguste, ou sous le chevet
d’un Chatham et d’un Fox, comme d’un Fénelon : j’appelle de ce dernier nom
tout homme de goût et de sentiment. Telle est l’épopée régulière, non plus homé-
rique, mais de la moyenne antiquité et déjà moderne, telle qu’on la peut définir,
en général, au sortir de la lecture,de Virgile, et en lui laissant son plus beau sens.

V. D       ’  V ;
 ’    ’  ’   .

Avant d’entrer dans l’analyse du poème (ce que j’ai fait ailleurs ⁴⁷) et d’en être à
cee lecture de l’Énéide, à laquelle je ne puis convier chacun en particulier que
de loin, il y a besoin encore pour moi de bien établir et de rappeler à l’avance
ce que cee lecture justifierait à chaque page, et ce que les souvenirs de tous
m’autorisent dès à présent à résumer, les principales et différentes qualités et
comme les éléments constitutifs du génie même de Virgile, plusieurs des parties
du moins qu’il a su réunir dans une harmonie et une proportion qui est une der-
nière qualité suprême et le cachet achevé de ce génie. Son originalité relative et
sa perfection, en regard d’Homère et des poètes primitifs plus grandioses, plus
naturellement sublimes et animés de plus de feu, va résulter de cet ensemble de
qualités qui se joignent si bien et s’assortissent savamment sous un doux maître.

J’énumère donc quelques-uns des talents et des mérites principaux de Virgile,
comme je les conçois et à mesure qu’ils me viennent à l’esprit, sans chercher à y
mere un ordre systématique. Virgile, relu de près, livre en main, pourrait seul se
présenter à nous et se démontrer lui-même avec le développement et le charme
désirables ; pour le moment, il me suffit du Virgile que nous avons tout présent
dès l’enfance.

ᵒ Il a l’amour de la nature, de la campagne.i en douterait ? Il y a été nourri,
il y a puisé ses premières impressions, ses premiers plaisirs ; il a consacré aux
jeux ou aux travaux rustiques ses premières études, comme ensuite il leur a voué
ses plus parfaits tableaux. Il est né l’homme des champs ; il eu a la science, la
connaissance pratique, comme aussi la joie et le doux rêve ⁴⁸. Il y a mis son coloris
poétique et délicieux, ce qu’Horace, parlant de la première manière de Virgile, a
si bien défini par le molle atque facetum ⁴⁹. « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite
le rire, a dit quelque part La Fontaine, mais un certain charme, un air agréable
qu’on peut donner à toutes sortes de sujets. » Voilà bien le facetum d’Horace en

. Dans le volume intitulé Étude sur Virgile, d’où ces Prolégomènes sont tirés.
. Cf. B, Nouv. prom. ar., p. . (H. G.)
. Cf. H, Sat., I, , . (H. G.)
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tant qu’il s’applique à Virgile, cee fraîcheur d’agrément, ce doux charme sans
fadeur qui s’aache aux images de la vie rurale et que nous retrouvons en maint
endroit chez le même La Fontaine : mais chez Virgile il y a de la beauté en plus et
de la pureté de dessin et de lumière : — la campagne lombarde ou romaine, au lieu
des horizons champenois. Virgile a conservé cee première religion et ce pieux
amour des champs, dans le même temps qu’il rassemble et exprime les préceptes
positifs et techniques de la culture en agriculteur consommé, et comme le ferait,
à l’élégance près, un vieux Romain, un Varron ou un Caton. C’est cet amour, cee
pratique de la nature champêtre qui a un peumanqué à notre Racine, dont le goût
et le talent de peindre ont été presque uniquement tournés du côté de la nature
morale.

Mais avec ce talent et cee science de décrire les choses de la nature, avez-
vous remarqué comme Virgile, dans l’Énéide, en use et n’en abuse pas, et ne s’y
abandonne jamais ? elle sobriété dans les peintures naturelles ! rien que le né-
cessaire. Tant qu’Énée voyage et raconte se navigations, on n’a que le profil des
rivages, ce qu’il faut pour donner aux horizons la réalité, et la solidité aux fonds
des tableaux. Dans cee Sicile que Virgile avait vue et où il avait habité ⁵⁰, il ne
prend aussi du paysage que l’essentiel, ce qui se rapporte à l’action ; et même
alors le moral domine, comme en ce bel endroit où les femmes troyennes, as-
sises toutes ensemble sur la grève, découragées et lassées, regardent en pleurant
la grande mer immense. Et dans la peinture du Latium et du royaume pastoral
d’Évandre, là où la description sortait de toutes parts, était comme sollicitée par
tant de souvenirs, et où les Romains l’auraient certainement acceptée jusque dans
son luxe, c’est en deux ou trois vers à jamais mémorables et éternels comme son
sujet que Virgile a exprimé le contraste des anciens lieux et des lieux nouveaux, ce
Forum, alors un pâturage où les bœufs mugissent, ce Capitole qui sera de marbre
et d’or un jour, mais hérissé alors de son bois sauvage. Toujours ami et peintre
de la nature, Virgile, dans l’Énéide, l’est chaque fois qu’il le faut, mais il ne l’est
jamais que dans les limites de l’action. À la grâce suave et bucolique des impres-
sions de jeunesse a succédé le paysage historique dans sa forte et mûre beauté.

ᵒ En même temps que Virgile aime directement la nature et les paysages, il
y joint ce que n’ont pas toujours ceux qui les sentent si vivement, il aime les
livres ; il tient de son éducation première une admiration passionnée des anciens
auteurs et des grands poètes : trait distinctif de ces poètes cultivés et studieux
du second âge. Il a le culte de tout grand homme, de tout grand écrivain qui a
précédé, comme l’avait et comme l’a souvent rendu avec tant de ferveur Cicéron.
Toutes les peintures, toutes les beautés des poètes ses devanciers et ses maîtres,
qu’il a lus et relus dès l’enfance et qu’il brûle d’aeindre à son tour et d’égaler,
le poursuivent dans ses rêves ; il les a retenues, et il n’aura de contentement que

. Voy. B, Nouv. prom. ar., ch. , § , p. -. (H. G.)
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lorsqu’il les aura à son tour reproduites et imitées. Surtout s’il s’agit des Grecs,
si c’est dans leur langue et leur liérature qu’il puise pour enrichir la sienne, il
a hâte de montrer son butin. Sa première Églogue, je veux dire la première en
date, est toute parsemée des plus gracieuses images de éocrite, de même que
son premier livre de l’Énéide se décore des plus célèbres et des plus manifestes
comparaisons d’Homère ; c’est tout d’abord et aux endroits les plus en vue qu’il
les présente et qu’il les place. Loin d’en être embarrassé, il y met son honneur, il
se sépare de ses imitations avec orgueil, avec reconnaissance. C’est, à un degré de
parenté encore plus prochain, le même sentiment qui fait que Racine est heureux
de marquer dans sa poésie un souvenir d’Euripide et de Sophocle. Cee imitation
des livres et des auteurs, à ce degré de sentiment et avec une si vive réflexion des
beautés, est encore une manière de naturel ; c’est le sang qui parle ; ce ne sont
pas des auteurs qui se copient, ce sont des parents qui se reconnaissent et se
retrouvent. Et à leur tour les gens instruits sont heureux de retrouver dans une
seule lecture le souvenir et le résumé de toutes leurs belles lectures ⁵¹.

En vain, du temps de Virgile et depuis, des critiques ont-ils essayé de réclamer
sur ce grand nombre d’imitations, et d’introduire a ce sujet l’accusation odieuse
de plagiat. On a fait des volumes tout composés de ces passages empruntés aux
Grecs par Virgile ; il y en a eu des recueils qui ont paru chez les Romains peu après
la publication de l’Énéide, et dans une pensée de dénigrement ⁵² ; on a refait de
tels recueils à l’usage des modernes depuis la Renaissance, et dans une simple vue
d’érudition. Dès longtemps la question est jugée, et le sentiment qui a prévalu est
celui que je voyais hier encore exprimé dans une correspondance familière par
un homme de grand goût (l’illustre Fox) : « J’admire Virgile plus que jamais pour
cee faculté qu’il a de donner l’originalité à ses plus exactes imitations. » Plus on
examine, et plus on en revient à cee conclusion, qui concilie les droits du talent
à tous les degrés et aux divers âges.

Cependant il faut tout dire : s’il s’agit des Latins, et en exceptant Lucrèce, qu’il
semble avoir honoré comme un véritable ancien ⁵³, Virgile en use un peu plus
librement et certes avec unmoindre sentiment de respect : c’est ainsi qu’enmême
temps qu’il prend à Nævius pour le fond, il dérobe à Ennius surtout ⁵⁴, à Aius et

. Cf. A.G, N. A., IX, ,  : « Scite et considerate Vergilius, cum aut Homeri aut Hesiodi
aut Apollonii aut Parthenii aut Callimachi aut eocriti aut quorundam aliorum locos effinge-
ret, partim reliquit, alia expressit. » J’ai signalé, à l’occasion, les imitations les plus intéressantes.
(H. G.)

. Par exemple le recueil de Q. Octavius Avitus, Ὁμοιότητες, en huit livres. Un certain Per-
ellius Faustus l’appelait larron d’Homère, à quoi Virgile répondait qu’il n’était pas donné à tout
le monde de dérober à Hercule sa massue. Cf. S. Jérôme, pr. hebr. æst., in Genes, (t. III, p. 
Vall.) (H. G.)

. Cf. A.G,N. A., I, ,  : «Non verba sola, sed versus prope totos et locos quoque Lucreti
plurimos secutum esse Vergilium videmus. » (H. G.)

. Cf. M, Sat., VI, , . (H. G.)
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sans doute à d’autres encore ; le petit nombre de bons vers et de beaux mots qui
méritent d’être sauvés du naufrage et de l’oubli. Il fait comme Molière, il prend
son bien où il le trouve. Comme on lui demandait ce qu’il faisait d’un Ennius qu’il
avait entre les mains : « Je tire de l’or, répondait-il, du fumier d’Ennius ⁵⁵. » Ici on
sent moins le disciple pieux et l’admirateur que le poète souverain à son tour,
qui use de son droit avec licence. Il sait bien qu’il fait honneur à ces vieux poètes
italiotes et tout pleins de rusticité en leur prenant ce qu’ils ont de bon et en y
donnant asile. S’il y a un beau vers perdu quelque part chez eux et comme tombé
de leurs œuvres ou errant, il le place chez lui et le loge dans son palais de marbre,
en un lieu éclairé. Voilà leur vers devenu immortel ! ils n’ont qu’à le remercier et
non à se plaindre.

elquefois aussi pourtant, même avec les Latins, s’il prend un vers connu et
qui est dans toutes lesmémoires, c’est pour rendre hommage et faire une politesse
à celui de qui il l’emprunte notoirement et à qui chacun le rapporte. Ainsi fait-il,
au moins en un endroit, pour son ami et son contemporain un peu plus ancien
d’âge, Varius. Il a mis deux vers de lui presque en entier dans son sixième livre ⁵⁶.
C’était une manière publique de lui dire : « Je ne saurais rien trouver de mieux. »
Mais en fait d’emprunts purement latins et domestiques, ce dernier sentiment de
déférence chez Virgile est moins habituel que le sentiment opposé ⁵⁷.

Ainsi, double procédé : avec les grands auteurs et poètes grecs, une imitation,
une transplantation pleine d’art et de respect, avouée, assortie, enchâssée ou gref-
fée avec une habileté neuve et qui honore ; avec les vieux Latins, un butin de
bonne prise, qu’on trouve dans le tiroir de la maison, un bien de famille dont on
s’accommode à son gré, sans façon et sans gêne ; mais, dans l’un et l’autre cas,
grande aention aux écrits des devanciers et à tout ce qu’on a de poètes dans sa
bibliothèque.

ᵒ Virgile a l’érudition ⁵⁸. Ce ne sont pas seulement les poètes dans leurs beautés
qu’il lit et relit, et qu’il sait par cœur, ce sont les auteurs plus spéciaux, les vieux

. Cf. D, Vita, p. , (éd. Reiff.). (H. G.)
. Cf. Én., VI, . Voici le passage de Varius cité par Macrobe (Sat., VI, I, ) :

Vendidit hic Latium populis agrosque iritum
Eripuit : fixit leges pretio atque refixit. (H. G.)

. Pourtant Virgile a rendu le même hommage à Calvus auquel il a emprunté le mouvement
du vers  de l’Églogue VI et un vers tout entier (Égl., VIII, ). (H. G.)

. Pour les Géorgiques il avait lu et mis à profit Aristote, éophraste, Démocrite, Xénophon,
Aratus, Nicandre, etc., et, chez les Latins, Lucrèce,Magon, Caton, Vairon et Cicéron dans le livre III
de ses Économiques. (Voy. H, Proæm. in Georg., p. , et T, dans la Realencycl. de
Pauly, t. VI, p. .) Aussi des écrivains comme Pline et Columelle ne craignaient pas de le citer
souvent comme une autorité. Pour l’Énéide nous voyons qu’il a utilisé les Origines de Caton et les
Antiquités de Varron, mais il avait certainement consulté beaucoup d’autres ouvrages dont nous
ne connaissons ni les titres ni les auteurs. Voy. B, Nouv. prom. ar., p. . (H. G.)
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historiens, ceux qui ont écrit sur les antiquités et les origines romaines obscures,
qu’il consulte et qu’il possède essentiellement. On peut lui appliquer ce qu’Énée
dit quelque part de son père Anchise, compulsant en idée les dires et les traditions
des ancêtres :

Tum genitor veterum volvens monumenta virorum.
Il a fouillé dans les vieux titres et les monuments de l’antiquité romaine, et son

poème présente tout un fonds d’archéologie historique qui le rend des plus res-
pectables à ceux mêmes qui y cherchent autre chose encore que le charme des
tableaux et de la couleur, aux savants qui s’étudient à retrouver l’Italie d’avant
les Romains. Il est, dit-on, dans les derniers livres de son Énéide le guide le plus
sûr encore pour tout ce qui est des anciens peuples latins. On voit de plus par
Macrobe ⁵⁹ combien les critiques latins érudits admiraient Virgile et y trouvaient
quantité de choses qu’ils s’exagéraient peut-être, sur ce qui était relatif au droit
des pontifes, au droit augurai ; ils le trouvaient si exact et si scrupuleux dans le
choix dos termes, dans le rituel des sacrifices, dans l’ordre et le détail des céré-
monies, qu’ils disaient de lui qu’il aurait mérité d’être un grand pontife ⁶⁰.

S’il savait l’agriculture comme le vieux Caton, il paraissait savoir les augures
comme un Lélius. Virgile en son temps méritait ainsi à sa manière qu’on le louât
comme Dante, duquel on disait qu’il était théologien et qu’aucun dogme ne lui
échappait.

Ce sont toute ces études auxquelles il faut joindre les notions astronomiques,
doctrines philosophiques, pythagoriciennes et autres, qu’il appelait à son aide
pour faire de son Énéide un monument complet qui satisfît et représentât les
goûts de son époque, et qui rachetât par la diversité et la richesse des accessoires
ce qu’il sentait bien y manquer pour une certaine verve et un certain feu continu,
réservé peut-être aux seules épopées premières.

ᵒ Virgile a pourtant, comme inspiration générale de son poème (je l’ai déjà
montré), une veine habituelle ardente ou du moins très fière, et qui revient à tout
instant, le patriotisme romain ⁶¹, l’orgueil légitime d’être citoyen de ce peuple-
roi, de ce peuple politique et sensé, de qui l’ancien Caton se flaait en son temps
d’avoir laissé une si haute idée aux Athéniens, jusqu’à leur faire dire « qu’aux
Grecs la parole sortait des lèvres, et aux Romains du cœur et de la pensée. » Virgile
savait mieux que personne ce qu’une telle parole avait d’injuste ; mais, tout Grec
qu’il était par ses admirations et par sa finesse de talent, il sentait néanmoins et
tenait à marquer ce coin solide et sensé qui était, à cee date, la supériorité de la

. Voy. les passages cités par T, Ges. der Röm. Lit., § ,  (H. G.)
. Voy. B, la Religion romaine, t. I, p.  sqq. (H. G.)
. Voy. sur ce point P, Études, etc., t. , p.  sqq., et B, Nouv. prom. ar., p. 

sqq. « Ceux qui selon Servius (ad. Æn., VI, ) appelaient le poème de Virgile, non pas Æneis,
mais Gesta populi Romani, le caractérisaient sans doute à tort par quelques-unes de ses parties,
mais toutefois entraient dans son esprit général. » (P, Études, etc., t. I, p. .) (H. G.)
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nation romaine.
ᵒ Il tempérait ce que ce patriotisme chez les Romains de vieille roche avait de

trop dur et d’exclusif, par un esprit déjà moderne d’humanité universelle. Ce côté
du génie de Virgile est présent à tous et lui est particulier entre les poètes anciens,
dont il est à notre égard le plus rapproché par l’esprit et par le cœur. Je sais qu’on
trouverait chez les Grecs mêmes, et dans Homère, et dansMénandre, et beaucoup
d’autres, des traces originales de bien des vers miséricordieux et humains qui nous
sont surtout connus et qui ont été mis en circulation par Virgile. En accordant
ce qui est dû à l’un, n’allons pas oublier ce qui est dû bien antérieurement aux
autres. Où ai-je lu récemment « que la poésie dans Homère brille surtout des
couleurs du monde matériel, et qu’elle ne commence que dans Virgile à toucher
le cœur par l’expression du sentiment ?» Ô hérésie et blasphème ! Ceux qui disent
cela n’ont pas lu on n’avaient plus présent Homère, si plein des grandes sources
de la sensibilité naturelle. Mais la sensibilité sous sa forme déjà moderne, plus
sobre, plus discrète d’expression et encore profonde, telle que nous aimons à nous
l’exprimer à nous-mêmes dans une civilisaton perfectionnée, elle est surtout chez
Virgile. Cee veine intérieure est trop hahituelle en lui et trop constante, elle
pénètre trop avant dans toutes les parties de sa composition pour ne pas être
distinguée comme un signe personnel de son génie. Virgile, comme son héros, a la
piété et a la pitié, parfois une teinte de tristesse, de mélancolie presque, quoiqu’il
faille prendre garde en cela de ne pas trop tirer Virgile à nous ; la mélancolie, en
effet, c’est déjà lamaladie de la sensibilité : Virgile n’a encore cee sensibilité qu’à
l’état naturel et sain, bien qu’avec une grande délicatesse. Il a, dans la peinture de
sa touchante victime, de sa Didon immortelle, toutes les tendresses et les secrets
féminins de la passion. Il a (et je me plais à rassembler ici toutes les qualités
qui se touchent), il a même la chasteté, malgré de certains endroits de ses écrits
et malgré de certains accents ; mais j’appelle ainsi, pour un talent poétique, le
sérieux dans la manière de sentir, la réserve et la pudeur de l’expression observées
jusqu’au milieu de ce qui peut sembler de l’égarement. Et cela est si vrai, que
Dante, le poète austère et l’adorateur de l’amour pur, a été naturellement amené
par instinct à se choisir Virgile pour maître et pour guide ; et il le conserve avec
lui durant ce voyage mystique, non seulement dans les cercles de l’Enfer, mais
jusqu’aux dernières limites du Purgatoire. Ce n’est que lorsque Béatrix descend
du Ciel et lui apparaît, ce n’est que lorsqu’à cee vue il se retourne vers Virgile
comme vers un père ou vers une mère pour lui dire, en lui empruntant une de
ses paroles : « Je reconnais en moi les signes de l’ancienne flamme. . . » Agnosco
veteris vestigia flammæ. . . parole de Didon qui lui sert à exprimer sa pensée pour
Béatrix ! — ce n’est qu’alors qu’il s’aperçoit que Virgile a disparu et l’abandonne.
De la flamme d’Élise à l’ardeur pure de Beatrix il y a tout un rapprochement, et
comme un moment où l’on dirait qu’elles vont se joindre et se confondre. Saint
Augustin, on le sait, a mêlé aussi Virgile à ses Confessions ; on voit qu’il l’avait
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goûté et aimé, qu’il avait pleuré sur Didon, quoique ce soit plus agréable à citer
de loin qu’à lire de près, saint Augustin étant beaucoup moins tendre et moins
touchant en cela qu’on ne se plaît à l’imaginer. Mais Dante nous suffit, et l’on a
droit de dire : Tout chrétien dans son pèlerinage aime à cheminer avec Virgile
le plus longtemps qu’il peut, et ne se détache de lui, si tant est qu’il doive à un
moment s’en détacher, qu’à la dernière extrémité et en pleurant.

Bornons ici l’énumération. J’ai parcouru les principaux points qu’assemble sous
son astre et qu’anime de son doux rayon cee beauté, cee puissance d’un ordre
unique, cee chose parfaite et charmante qu’on appelle le génie virgilien : amour
de la nature ; — culte de la poésie, respect déjà classique des maîtres, imitation
savante ; érudition et science d’antiquaire ; — patriotisme ; — humanité, piété,
sensibilité et tendresse ; c’est là une première esquisse par laquelle il était juste
de commencer. Mais je n’aurais pas dit ce qui est surtout à remarquer et ce qui
donne à ce génie de Virgile, comme à un degré un peu moindre, je le crois, à celui
de Racine — comme, dans un autre ordre de productions, au génie de Raphaël
— son principal caractère et sa perfection, si je n’insistais dès à présent sur cee
qualité souveraine qui embrasse en elle et unit toutes les autres, et que de nos
jours on est trop tenté d’oublier et de méconnaître : je veux parler de l’unité de
ton et de couleur, de l’harmonie et de la convenance des parties entre elles, de la
proportion, de ce goût soutenu qui est ici un des signes du génie, parce qu’il tient
au fond comme à la fleur de l’âme, et qu’on me laissera appeler une suprême dé-
licatesse ; je multiplie tous les noms pour rendre ce que je sens, ce que les autres
sentent comme moi, et ce qui n’a son entière définition que dans le sentiment
même. Mais, s’il est malaisé de définir en soi cee qualité essentiellement virgi-
lienne, qui consiste souvent, comme tout ce qui est d’un art exquis et d’un art
moral, à n’agir qu’à l’intérieur et à se dérober, combien il nous serait facile de la
mieux faire comprendre et de la montrer par ses contraires !

Les contraires, hélas ! ce sont bien des choses qui nous entourent et qui sont
les marques et les symptômes des liératures vieillies, riches encore et fécondes,
mais curieuses à la fois et blasées à l’excès ; c’est tout ce qui force le ton, tout ce
qui jure et crie dans la couleur, dans le style, dans la pensée, dans l’observation
et la description des objets extérieurs, dans les découvertes et les analyses à perte
de vue qu’on prétend donner de la nature humaine, et qui en déplacent violem-
ment le centre, qui en bouleversent l’équilibre. De grands talents sont compatibles
avec ces défauts : que dis-je ! ils en vivent, ils s’en glorifient et s’en parent, ils en
triomphent comme de beautés nouvelles et de conquêtes. J’aime peu à parler, dès
que je n’y suis plus obligé, des productions de nos jours : non que je ne les apprécie
et que je n’admire bien souvent tout ce qu’il faut de verve, de jet vif et abondant,
de récidive féconde, de main-d’œuvre habile et rapide pour occuper et amuser en
courant, pour arrêter, ne fût-ce qu’un instant au passage, une société de plus en
plus exigeante et affairée. À ces productions modernes, dès qu’une heureuse qua-
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lité, un signe d’invention s’y marque, il est juste de leur savoir gré de tout, de leur
tenir compte des difficultés sans nombre, et de leur laisser, fussent-elles destinées
à périr jeunes, le peu de vie et le succès d’une saison qui leur est accordée. Mais
pourtant une étude de la poésie latine et de cee moyenne antiquité à laquelle
nous aeignons si aisément, et dont le commerce n’a pas cessé de nous être fa-
cile, serait trop incomplète, serait trop inactive et trop morte, si l’on n’en tirait
à l’occasion les conséquences naturelles et les leçons qui peuvent nous convenir
et nous éclairer. Or quelle leçon nous donne avant tout le génie, l’art de Virgile,
lorsqu’on en a parcouru en idée les principaux mérites et qu’on le considère un
moment dans son ensemble ?

Une leçon de goût, d’harmonie, de beauté humaine soutenue et modérée. Es-
sayons un peu d’opposer à cee impression que l’on doit au noble poète quelques-
uns de nos défauts habituels ; et pour ne rien choquer, qu’onme laisse unmoment
métamorphoser les choses, leur donner un air de mythologie, en les revêtant de
quelques-unes des images et des figures que la lecture même de Virgile et des
anciens nous suggère.

Je me suis quelquefois demandé ce qu’un de ces personnages extraordinaires,
fabuleux, monstrueux en partie, qui ont du divin et de la bête, un de ces Titans
qui voulurent escalader le Ciel et que Jupiter foudroya ; ou cet Encelade qui fai-
sait bouillonner l’Etna et trembler toute la Sicile toutes les fois qu’il se remuait ;
ou bien ce Cyclope cousin des Titans et géant lui-même, ce Polyphème qui, dans
sa jeunesse pourtant, jouait si habilement de la flûte ; ou bien un de ces Sphinx
de mystère, une de ces magiciennes dont il nous est fait de si terribles peintures,
mais qui avaient aussi quelques parties supérieures et spécieuses, et le don de
divination et de prophétie ; une de ces Nymphes, de ces déesses secondaires qui
ont quelque chose en elles de la Chimère ou de la Sirène ; ou quelqu’un encore
de ces demi-dieux champêtres qui bondissaient à la suite du dieu Pan ; un de ces
Êtres, en un mot, qui sont à la fois au-dessus et au-dessous de l’homme (et, pre-
nons garde ! cet être-là, c’est bien aisément nous-mêmes si nous n’avons reçu du
Ciel le plus heureux mélange, et pour peu que nous nous abandonnions), — je me
suis donc demandé ce qu’il en serait si quelqu’un de ces êtres, démons ou génies,
se civilisant en apparence, était supposé tout d’un coup doué de talent, du talent
d’écrire, de composer des livres, des poèmes, des romans, etc. ; s’il avait appris
enfin tout l’usage qu’on peut tirer de ce petit instrument qu’on tient à la main,
une plume. Bon Dieu ! que d’étonnantes choses on verrait ! que de prodiges à pre-
mière vue ! que de coups de force ! que de tours d’adresse ! que de pénétration !
ce serait, par moments, à donner le vertige. Mais on le voit trop aussi, et l’on a
déjà achevé ma pensée : à côté de ces prouesses gigantesques de talent, ou de ces
merveilles et de ces splendeurs de peinture et de ces magnificences de tissu, ou
de ces projections infinies et subtiles dans les sentiments raffinés, ou de ces mou-
vantes et soudaines constructions de récits, que de chutes, que de catastrophes,



   

et, pour tout dire, que d’éclaboussures ! car, faute du goût humain, il n’y a aucune
garantie : à côté d’une apparence de beauté, d’un commencement de beauté, ou
de grandeur, ou d’émotion, tout d’un coup une énormité, un quartier de rocher
qui vous tombe sur la tète, une crudité qui vous révolte, en un mot, une offense
à la délicatesse. Oh ! jamais avec Virgile, jamais avec un génie de cee famille si
bien née, avec un talent nourri de cee lecture et qui la sent profondément, ja-
mais vous n’avez à craindre de telles rencontres, de telles subites avanies, qui (je
parle du moins pour moi) corrompent tout plaisir, et qui glacent dans sa source
le bonheur de l’admiration.

Le génie de Virgile a naturellement contre lui les monstres. Caligula ordonna
un jour que toutes les images ou statues de Virgile, comme celles de Tite-Live, se-
raient enlevées des bibliothèques publiques, et les exemplaires de leurs ouvrages
détruits. Le caractère d’un talent se juge d’après ceux qui le haïssent non moins
sûrement que d’après ceux qui l’admirent.

On a compris à l’avance l’utilité dont pourrait être une lecture bien faite et
bien sentie de Virgile, un commerce salutaire ainsi doucement renoué. Il m’arrive
à tout instant de parler d’Homère, de cet Homère qui mériterait d’avoir, comme
Dante, un prêtre à part pour l’expliquer, pour le lire et le développer, pour le
recommencer sans cesse en public quand on l’aurait fini, et duquel je ne parle ici
qu’en balbutiant. Cee admiration que j’ai pour Homère, on la devine sans peine
très supérieure (ce n’est plus une hardiesse de le dire) à celle même que j’ai pour
Virgile. Mais, le dirai-je aussi ? les qualités et les vertus poétiques d’Homère et de
l’épopée homérique, on est assez en veine et en disposition de les goûter, de les
célèbrer aujourd’hui. Je craindrais plutôt, si on livrait sans préparation Homère à
ceux qui s’aachent en tout à la forme plutôt qu’à l’esprit, qu’on n’en prît occasion
d’un faux sublime, d’une naïveté prétentieuse de couleur, d’un naturel excessif,
et qui n’est vrai qu’à sa place et à son âge du monde. On est trop porté de nos
jours à outrer le caractère extérieur, sauf à ne pas être fidèle à l’esprit ; tandis
qu’avec Virgile, dans la disposition liéraire présente, il n’y a nul danger et il n’y
aurait que profit à s’en approcher et à y puiser les leçons indirectes et intimes
qu’il nous donne. Oh ! qu’en ce moment nous irait bien le génie ou tout au moins
le tempérament virgilien ! Ne rien outrer, ne rien affecter, plutôt rester un peu
en deçà, ne point trop accuser la ligne ni le ton, voilà de quoi nous avons besoin
d’être avertis. Jamais la liérature latine, étudiée dans sa période classique, dans
sa nuance d’Auguste, avec ce qu’elle offre de digne, de grave, de précis, de noble
et de sensé, n’a été plus nécessaire qu’aujourd’hui. Encore une fois, je ne veux
pas médire de notre temps : il a de grands mérites, notamment une intelligence
historique et critique plus étendue qu’on n’en a jamais eu, le sentiment des styles
à toutes les époques, et des différentesmanières ; mais lamanière qui repose et qui
ennoblit est celle encore à laquelle on devrait aimer, ce semble, à revenir après les
courses en tous sens et les excès ou les fatigues. Rien n’est perdu de la délicatesse
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d’une âme si, quoi qu’elle ait fait et vu et cherché, elle se retrouve sensible en
présence de Virgile, et s’il fait naître une larme, une de ces larmes d’émotion
comme j’en ai vu rouler un jour dans les yeux d’un noble statuaire devant qui
un étranger osait, dans la galerie du Vatican, critiquer l’Apollon du Belvédère :
l’artiste offensé ne répondit que par cee larme.

J’aime à marier ces deux ordres de beauté, à rapprocher ces chefs-d’œuvre de
l’art noble, contenu, poli, civilisé, qui enferment et disent plus de choses qu’ils
n’en accusent. Je sais que l’Apollon, si admiré et presque adoré de nos pères,
est moins en faveur aujourd’hui qu’autrefois ; une sculpture plus énergique a
prévalu ; mais de son piédestal harmonieux il continue de régner toujours, et
son calme fier n’a pas cessé d’être l’image du plus décent des poètes. Car no-
tez le rapport merveilleux et la parenté : de même que le Jupiter de Phidias, s’il
s’était mêlé de peindre, aurait remonté à sa source et aurait peint commeHomère,
de même l’Apollon du Belvédère, s’il se mêlait d’écrire, écrirait comme Virgile.

SB.


